Podcasts sur l'histoire

Rencontrez un père perdu de vue de New York City Pizza

Rencontrez un père perdu de vue de New York City Pizza


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Comment la pizza, un plat en sauce originaire d'une région du sud-ouest de l'Italie, est-elle devenue si dominante aux États-Unis ? La légende reconnaît depuis longtemps Gennaro Lombardi comme le fondateur de la première pizzeria du pays. Il aurait reçu sa licence commerciale pour cela en 1905, dans le Lower Manhattan. Plus d'un siècle plus tard, Lombardi's vend toujours des tranches sur Spring Street.

Mais selon Peter Regas, auteur de Chicago et historien de la pizza, il y a un peu plus dans l'histoire. Avant que Lombardi n'immigre aux États-Unis, il y avait un autre homme nommé Filippo Milone qui a commencé des pizzerias, y compris, semble-t-il, celui que Lombardi a repris sur Spring Street. Regas soupçonne Milone d'avoir établi au moins six pizzerias après avoir immigré aux États-Unis dans les années 1890, dont quelques-unes, comme celle de Lombardi, sont devenues célèbres sous le nom de quelqu'un d'autre.

Cela signifierait que Milone pourrait être l'ancêtre perdu de la pizza en Amérique, pas Lombardi, qui n'avait que 18 ans lorsque le restaurant qui porte son nom aurait commencé.

REGARDER : Saison 1 de The Food That Built America sans vous connecter maintenant.

Qui a apporté la pizza en Amérique ?

Milone a probablement immigré à New York en 1892. Il semble avoir fabriqué de la pâte à pizza à Naples et il a probablement commencé à fabriquer et à vendre des pizzas dès ses premières années aux États-Unis.

Alors pourquoi n'avons-nous pas entendu parler de lui avant ?

« Les annuaires [des entreprises] de Brooklyn n'étaient pas très efficaces pour repérer les Italiens », dit Regas à propos de la période de la fin des années 1800 et du tout début des années 1900, lorsque de nombreux Italiens entraient aux États-Unis. Même les Italiens qui ont été enregistrés peuvent avoir leur nom mal orthographié ou leur entreprise a été classée de manière incorrecte (une entrée qualifie Milone de chef pâtissier, une erreur possible de quelqu'un qui n'était pas familier avec la « tarte à la pizza »).

Cela signifie que certaines des premières pizzerias, comme celle de Milone, ont glissé entre les mailles du filet.

Malgré le manque d'entrées d'annuaire pour les entreprises italiennes, il existe des preuves que d'autres immigrants italiens, dont l'un était peut-être Milone, dirigeaient la pizzeria Spring Street avant Lombardi. L'adolescent Lombardi, fraîchement débarqué, a probablement commencé à y travailler en tant qu'employé plutôt que propriétaire. Bien qu'il soit certainement l'un des premiers pionniers de la pizza new-yorkaise, il n'est que l'une des nombreuses personnes qui ont apporté ce plat dans la ville.

LIRE LA SUITE : Qui a inventé la pizza ?

Tous les immigrants italiens ne connaissaient pas la pizza à l'époque où Milone a déménagé aux États-Unis. Le plat était local dans la région italienne de Campanie, qui abrite la ville de Naples, où Milone aurait acquis de l'expérience dans la fabrication de pizzas.

L'émergence du plat en Amérique est peut-être aussi antérieure à lui. Lorsque les immigrants de Campanie se sont installés à New York dans les années 1880 et 1890, ils ont ouvert des épiceries et des restaurants qui servaient peut-être des pizzas. Finalement, ils ont ouvert des entreprises dédiées au plat napolitain. Regas a trouvé une annonce pour une « pizzeria napoletana » de 1898, et une entrée d'annuaire suggérant qu'il y avait une pizzeria à Manhattan dès 1895.

LIRE LA SUITE : Histoire de la ville de New York

Regas dit que les premières pizzerias ont été visitées principalement par des immigrants italiens et ont probablement servi de lieux de rencontre pour les hommes le soir. « Dans les années 20 et 30, vous commencez à voir de petits panneaux sur ces pizzerias… disant ‘femmes bienvenues’ », dit-il. C'était peut-être une tentative consciente de convaincre les femmes que les pizzerias n'étaient pas seulement pour les garçons.

La pizza a commencé à toucher des personnes en dehors des communautés d'immigrants italo-américains dans les années 1930 et 1940. En 1947, Le New York Times prédit que « la pizza pourrait être une collation aussi populaire que le hamburger si les Américains le savaient seulement ».

Au cours des prochaines années, le Fois a vu cette prédiction se réaliser alors que la pizza se répandait dans les médias et la culture nationaux : Lucille Ball a pris un virage dans une pizzeria le J'aime lucy, une pizza à emporter s'est présentée le Les jeunes mariés et Dean Martin a chanté "quand la lune frappe votre œil comme une grosse tarte à pizza". En 1953, Le New York Times' a écrit que "la pizza... est un tel engouement gastronomique que la tarte ouverte menace la prééminence du hot-dog et du hamburger".

Pourtant, même si la pizza était plus populaire que jamais, le nom de Milone avait glissé de la mémoire publique. Contrairement à Lombardi, Milone n'avait pas d'enfants qui pouvaient continuer ses pizzerias. Il mourut en 1924 et fut enterré dans une tombe anonyme dans le Queens, son influence restant cachée jusqu'au 21ème siècle.

REGARDER: Les épisodes complets de The Food That Built America en ligne maintenant.


Tony Hawk

Anthony Frank Hawk (né le 12 mai 1968), surnommé Homme-oiseau, est un skateur professionnel américain, entrepreneur et propriétaire de la société de skateboard Birdhouse. Il a terminé le premier tour de skateboard "900" documenté, a autorisé une série de jeux vidéo publiée par Activision [6] et est un pionnier du skateboard vertical moderne. [7] En 2014, Hawk a été nommé l'un des skateurs les plus influents de tous les temps par FoxWeekly. [8]

X Games d'été
Représentation des États-Unis
1995 Rhode Island Vert
1997 San Diego Vert
1997 San Diego Vert Double
1998 San Diego Vert Double
1999 San Francisco Vert Double
1999 San Francisco Meilleur tour de Vert
2000 San Francisco Vert Double
2001 Philadelphie Vert Double
2002 Philadelphie Vert Double
2003 Los Angeles Meilleur tour de Vert
1995 Rhode Island se garer
1996 Rhode Island Vert
2001 Philadelphie Meilleur tour de Vert
1998 San Diego Vert
1999 San Francisco Vert
2002 Philadelphie Meilleur tour de Vert

Hawk est apparu dans des films, d'autres médias et sa propre série de jeux vidéo. Il s'est également impliqué dans diverses activités philanthropiques, dont sa propre fondation Tony Hawk qui aide à construire des skateparks dans des zones défavorisées.


Des jumeaux entendent enfin la voix d'un père perdu depuis longtemps pour la première fois depuis des décennies : partie 4

Cette transcription a été générée automatiquement et peut ne pas être exacte à 100 %.

Les passionnés d'histoire peuvent se tourner vers le Web pour rechercher et recréer leur arbre généalogique.

Kerri Bunker et Kelli Wall sont attendus à deux semaines d'intervalle, chacun avec leur deuxième paire de jumeaux.

Lecture en cours : Arbres généalogiques virtuels

Lecture en cours : deux soeurs jumelles enceintes à nouveau avec une deuxième paire de jumeaux

Lecture en cours : Ghislaine Maxwell attend son procès : 11e partie

Lecture en cours : Ghislaine Maxwell est accusée d'avoir participé à l'exploitation sexuelle de mineurs : 10e partie

Lecture en cours: Focus se tourne sur Ghislaine Maxwell après le suicide de Jeffrey Epstein: Partie 9

À l'affiche : Virginia Roberts Giuffre poursuit Ghislaine Maxwell pour diffamation : 8e partie

À l'affiche : Virginia Roberts Giuffre accuse Ghislaine Maxwell d'avoir joué un rôle dans des abus : partie 7

Lecture en cours : Jeffrey Epstein passe 13 mois en prison en Floride : sixième partie

Lecture en cours: 2 femmes prétendent que Maxwell de Ghislaine les a attirées vers Jeffrey Epstein: Partie 5

Lecture en cours: Annie Farmer aurait été attirée dans le ranch de Jeffrey Epstein au Nouveau-Mexique: partie 4

Lecture en cours : Ghislaine Maxwell rencontre Jeffrey Epstein après la mort de son père : 3e partie

Now Playing: Le père de Ghislaine Maxwell impliqué dans le scandale des fonds de pension après sa mort: Partie 2

À l'affiche : Ghislaine Maxwell grandit privilégiée avant de rencontrer Jeffrey Epstein : 1ère partie

Lecture en cours: des sœurs discutent de la façon dont Annie Farmer aurait été attirée par Jeffrey Epstein

Lecture en cours: le moment où Ghislaine Maxwell a été arrêtée dans une ville reculée du New Hampshire

Lecture en cours: Teresa Helm explique comment elle dit que Ghislaine Maxwell l'a présentée à Jeffrey Epstein

Lecture en cours: Annie Farmer détaille comment elle aurait été attirée dans le ranch de Jeffrey Epstein

À l'affiche : le frère de Ghislaine Maxwell se souvient d'avoir rencontré Jeffrey Epstein

À l'affiche : comment les liens familiaux de Ghislaine Maxwell l'ont propulsée dans la haute société


14 faits surprenants que vous ne saviez jamais sur Billy Joel

Après avoir été victime d'intimidation à l'école, Billy a décidé, adolescent, de prendre des cours de boxe. Il a remporté quelques bagarres amateurs des Golden Gloves, mais a abandonné le sport après un combat particulier qui lui a cassé le nez. (Photo par Express Newspapers/Getty Images)

Vienne est écrite sur son père perdu depuis longtemps

Le père de Billy Joel était un pianiste classique qui a fui l'Allemagne pendant l'Holocauste. Il est venu dans le Bronx, a changé de nom et a rencontré la mère de Billy. La célèbre chanson Vienna parle de retrouver son père après vingt ans perdus. (Photo de Scott Gries/ImageDirect)

Il a écrit une chanson sur sa mère qui l'agace

Les paroles pleines de frustration de "Laura" parlent de la mère de Billy, Rosalind Joel. Elle avait apparemment l'habitude d'appeler Billy au milieu de la nuit pour se plaindre de sa journée. (Photo de Mike Coppola/Getty Images)

Billy a acquis sa renommée grâce à un enregistrement piraté du capitaine Jack

Billy a acquis sa renommée grâce à un enregistrement underground de Captain Jack en 1972, et c'est à ce moment-là que Columbia Records a tendu la main pour lui donner un deuxième essai sur un autre album. (Photo de Nicholas Hunt/Getty Images)

Billy a abandonné Woodstock

Il n'était pas encore un artiste quand Woodstock a roulé, alors il voulait être dans la foule pour la performance de Jimi Hendrix. Mais il a en fait quitté le festival après un jour et demi de festival en raison du manque de salles de bain et de la quantité de places debout qui était trop pour lui. (Photo : Getty Images. Kevin Winter / Personnel)

Il est humoristique à propos de son apparence

Dans une interview pour le New Yorker, le chanteur a admis ressembler davantage à "le gars qui fait la pizza" qu'à un artiste de scène. (Photo de Ted Bath/Daily Express/Hulton Archive/Getty Images)

Il a commencé avec des reprises des Beatles

Quand Billy avait 17 ans, il a fondé un groupe qui reprenait exclusivement les chansons de British Invasion. (Photo de Nicholas Hunt/Getty Images)

Il était dans un groupe de heavy metal

Au début de la vingtaine, lui et un ami ont fondé un groupe de heavy metal appelé Attila. (Photo de Theo Wargo/NBC/Getty Images pour "The Tonight Show avec Jimmy Fallon")

Le premier album de Billy n'a pas bien fonctionné

Billy a qualifié son premier album, Cold Spring Harbor, de qualité inférieure après avoir signé un contrat de production, car il n'était pas impliqué dans le processus de mixage. (Photo de Rick Diamond/Getty Images)

Billy Joel croit aux fantômes

Billy croit aux fantômes. Il dit avoir vu l'esprit d'une femme du 19e siècle se brosser les cheveux dans sa maison d'East Hampton. Il a ensuite vendu sa maison au comédien Jerry Seinfeld. (Photo de Carlo Allegri/Getty Images)

Billy a reçu le terme "légende"

Avec une énorme série de tubes à succès dans les années 70 et 80, Billy a reçu le Grammy Legend Award en 1989. (Photo par Express Newspapers/Getty Images)

Joel n'a pas obtenu son diplôme d'études secondaires avec ses camarades de classe

Il n'a pas reçu son diplôme avec ses camarades de classe habituels en raison de l'absence de cours pour jouer du piano dans les bars locaux et du manque d'un crédit d'anglais. Il a obtenu son diplôme 25 ans après ses anciens camarades de classe et a reçu un doctorat honorifique de l'Université de Syracuse. (Photo de Jason Merritt/Getty Images)

Il a nommé sa fille d'après Ray Charles

Billy a révélé que la source du nom d'Alexa Ray Joel était sa façon de rendre hommage à l'une de ses plus grandes idoles pianistes lors de la représentation à l'hôtel de ville avec Howard, en 2014. (Photo de Jemal Countess/Getty Images pour le Tribeca Film Festival)


Par Jaya Narain pour MailOnline
Mise à jour : 14 juin 2008, 14 juin 2008

Une athlète adolescente de haut niveau a commencé une liaison incestueuse avec son père perdu depuis longtemps après l'avoir retrouvé, a déclaré un tribunal.

Chelsea Cummins, maintenant âgée de 21 ans, se réunirait pour des rendez-vous secrets avec son père, Steven Broomhead, 42 ans, chez lui.

Leur relation a duré deux ans, malgré le fait qu'ils aient tous deux d'autres partenaires.

Chelsea Cummins, 21 ans, est devenue une délinquante sexuelle condamnée après avoir admis avoir eu une liaison de deux ans avec son père Steven Broomhead

Lorsqu'elle est tombée enceinte, Miss Cummins ne pouvait pas être certaine de l'identité du père, elle a donc décidé d'avorter.

Elle est devenue jalouse lorsque son père a ravivé une relation avec sa mère, Lisa, et elle les a découverts dans un corps à corps passionné.

Mlle Cummins a dit à sa mère: «Il ne fera que vous tromper. Je déteste mon père. Tu te souviens quand j'étais enceinte l'année précédente ? J'avais une relation avec lui.

Elle a ensuite déclaré à la police: "Il n'a jamais été mon père et je ne l'ai donc pas regardé comme ça. J'avais des sentiments sexuels pour lui. Ce n'était pas prévu et je n'y ai pas pensé après parce que c'est juste arrivé.

À Manchester Crown Court cette semaine, Mlle Cummins a plaidé coupable à deux infractions d'activité sexuelle avec une relation adulte.

Elle a obtenu une absolution inconditionnelle. Mais le juge a condamné Broomhead – qui a été accusé des mêmes infractions – à trois ans de surveillance et lui a ordonné de suivre un programme pour délinquants sexuels.

La relation incestueuse de Miss Cummins a été découverte après que sa mère Lisa (à gauche) a repris sa relation avec Broomhead

Le tribunal a appris que Cummins était un athlète exceptionnel qui a représenté la Grande-Bretagne aux championnats de taekwondo en Égypte et en Corée. À 17 ans, elle décide de retrouver son père, qui avait abandonné la famille quelques années auparavant.

Rachel Shenton, chargée des poursuites, a déclaré: " Aucun des deux ne peut s'entendre sur la façon dont ils ont commencé leur relation. Chelsea Cummins affirme qu'elle avait peur de son père. Steven Broomhead a donné un récit différent dans lequel il dit que sa fille était l'instigatrice et qu'un baiser et un câlin normaux sont devenus quelque chose de plus.

Le tribunal a appris que le couple avait eu des relations sexuelles plusieurs fois en deux ans. À l'été 2006, Cummins a découvert qu'elle était enceinte et a décidé d'avorter.

Elle a emménagé avec son père avant de retourner vivre avec sa mère en avril

Mlle Shenton a déclaré: "L'affaire est apparue parce que la mère de Chelsea Cummins a repris une sorte de relation avec Steven Broomhead et cela a causé à Chelsea un certain degré de détresse." Miss Cummins a ensuite parlé de l'affaire à sa mère. Croyant que sa fille avait été violée, Lisa Cummins a appelé la police.

Gary Woodall, défendant Mlle Cummins, a déclaré à propos de l'affaire: "Cela a commencé avec sa vulnérabilité et sa peur – cette peur s'est estompée et elle a consenti à la relation sexuelle."

Le juge Andrew Lowcock a déclaré à Mlle Cummins: "À mon avis, vous ne contrôliez pas du tout ce qui s'était passé."

Condamnant Broomhead, il a déclaré: «Elle vous a fait confiance et vous avez abusé de cette confiance. Vous semblez incapable d'accepter votre responsabilité et de rejeter la faute sur votre fille.

Miss Cummins a représenté la Grande-Bretagne en taekwondo aux championnats du monde de sport en Égypte et en Corée


Une fille rencontre son père perdu depuis longtemps qu'elle n'a pas vu depuis 10 ans après avoir réservé une course à pied

Qui savait que les chauffeurs Grab peuvent vous conduire vers plus que la destination souhaitée, mais aussi vers la personne proche de votre cœur que vous pensiez avoir déjà perdue à jamais ?

Comme Uber, Grab est déjà devenue une application largement utilisée car elle offre un trajet plus facile à des millions de navetteurs du monde entier. Une dame d'Indonésie, cependant, a reçu un bonus extrêmement surprenant de sa récente course Grab alors qu'elle retrouvait son père perdu depuis longtemps - qui était de manière inattendue son chauffeur réservé!

Qui aurait pensé que Grab serait le moyen pour une fille et son père de se revoir après dix ans ?

Salma Zuhara, 17 ans, a réservé un GrabBike il y a quelques jours pour venir la chercher à son école et la conduire chez elle à Centrl Java, en Indonésie. Comme cela a été une routine typique pour elle, elle a dit qu'elle n'avait pas vraiment prêté beaucoup d'attention lors de cette réservation. Cependant, lorsque son tour est arrivé à son école, elle était assez amusée que son chauffeur se révèle être son père qu'elle n'a pas vu depuis 10 ans !

Salma a été séparée de son père quand elle était plus jeune après que ses parents aient décidé de divorcer.

Salma a ensuite partagé l'expérience sur les réseaux sociaux et a écrit :

« Je suis rentré de l'école et j'ai commandé un GrabBike. J'ai alors eu un chauffeur. Je n'ai pas fait attention au début. Quand le chauffeur est arrivé, je l'ai regardé, il s'est avéré que c'était mon papa.

Choquée de voir un visage familier après si longtemps, l'adolescente a déclaré qu'elle ne savait pas comment réagir et qu'elle se sentait plutôt mal à l'aise de retrouver enfin son père dans la configuration la plus inattendue. Le duo père-fille s'est ensuite réchauffé après quelques minutes. C'était après qu'ils aient commencé une petite conversation sur l'école de Salma.

Selon Buzzflare, Salma a révélé que ses parents étaient déjà divorcés et qu'ils étaient séparés depuis 10 ans maintenant. Après que ses parents ont finalisé leur divorce, la jeune femme n'a plus jamais revu son père mais a appris qu'il avait voyagé dans différents endroits. Salma ne savait pas si son père avait déjà une nouvelle famille et n'a même pas eu le courage de demander. Elle espère cependant qu'ils pourront trouver le temps de se lier malgré leur situation actuelle.

Elle a qualifié la réunion de bénédiction et a déclaré :

« Pour votre information, ma maman et mon papa ont divorcé il y a longtemps et nous n'avions plus de nouvelles de lui depuis. Eh bien, Dieu a arrangé notre réunion comme ceci. Je suis tellement ému de ne pas avoir vu mon papa pendant des années.

Pour être sûre que leur étrange rencontre ne sera pas la dernière, Salma a laissé son numéro à son père afin qu'ils puissent toujours rester en contact.


Rencontrez un père perdu depuis longtemps de New York City Pizza - HISTOIRE

« Connaissez-vous votre père ? Je lui ai demandé.

C'était une nuit humide et pluvieuse à Angeles City, à environ 80 kilomètres au nord de Manille. J'étais à bord d'un jeepney sur le chemin du retour après avoir fait la fête avec des amis lors d'un récent voyage aux Philippines. Il était également passager de ce jeepney, le mode de transport public le plus populaire aux Philippines, fabriqué à l'origine à partir de jeeps militaires américaines de la Seconde Guerre mondiale, l'un des vestiges les plus visibles et les plus durables de la présence militaire américaine aux Philippines.

Les épingles rouges indiquent où se trouvaient certaines des anciennes installations militaires américaines les plus importantes aux Philippines.

"Ma mère est philippine et mon père est américain", a déclaré Eric, alors qu'il baissait le regard et le gardait fixé sur le sol du jeepney. Il a commencé à secouer la tête et a dit qu'il n'avait aucun souvenir de son père, bien qu'il se soit souvent demandé à son sujet, où il habitait, s'il était toujours en vie, ou s'il se souvenait de lui ou s'il savait qu'il existait.

Son père est un militaire américain, l'un des centaines de milliers de militaires américains qui étaient stationnés aux Philippines depuis 1898, lorsque les États-Unis sont devenus le nouveau maître colonial de l'ancienne colonie espagnole. Eric est ce que la lauréate du prix Nobel de littérature Pearl Buck a appelé un « amérasien » – né de mères asiatiques et engendré et abandonné par leurs pères soldats américains qui ont été momentanément affectés dans des pays qui étaient soit des scènes, soit des hôtes d’aventures militaires américaines.

La Fondation Pearl S. Buck a estimé qu'il y avait entre 76 000 et 136 000 enfants à moitié américains, malgré un taux de mortalité infantile pouvant atteindre 50 % dans certaines régions, aux Philippines, en Thaïlande, en Corée, Japon, Taïwan, Vietnam, Laos et Cambodge.

Rien qu'aux Philippines, il y a environ 52 000 Amérasiens, dont au moins 5 000 à Angeles City, le site de l'ancienne base aérienne de Clark, qui, avec la base navale de Subic à Olongapo City, étaient les deux plus grandes installations militaires américaines en dehors des États-Unis. . Leur nombre pourrait en fait augmenter de 250 000, pour inclure les descendants des deuxième et troisième générations à travers les Philippines, selon une étude récente de la Michigan State University.

« De plus en plus, les prostituées sont amérasiennes, des enfants de prostituées pris dans un cycle qui transcende les générations », indique une étude de la National Mobilization for Survival, une organisation qui fait campagne contre les bases militaires étrangères.

Clark et Subic, ainsi que toutes les autres installations américaines aux Philippines, ont fermé leurs portes en 1991, mettant ainsi fin à une présence militaire américaine de près d'un siècle dans le pays. Les bases ont peut-être disparu (du moins, pour l'instant), mais elles ont laissé un héritage vivant – des Philippins Amérasiens, des « bébés souvenirs » de militaires américains qui étaient stationnés aux Philippines pendant les décennies où l'US Navy et l'Air Force avaient des bases dans ce pays asiatique.

Ce sont quelques-unes de leurs histoires.

L'histoire d'Eric

Le mélange de traits asiatiques et caucasiens d'Eric le fait se démarquer dans la foule. Il avait une vingtaine d'années et nous étions dans le même jeepney cette nuit pluvieuse à Angeles City. J'ai engagé une conversation avec lui.

Grandir sans père était difficile, a-t-il déclaré. Et parce qu'il a été abandonné par son père, Eric est devenu l'objet de discrimination et d'intimidation. Dans un pays catholique à prédominance conservatrice comme les Philippines, être illégitime et être l'enfant d'une prostituée sont deux garanties que l'on sera traité avec des préjugés extrêmes.

Eric a dit qu'il n'avait aucune chance de changer son destin parce qu'il était trop pauvre pour même aller à l'école.

N'ayant plus rien pour survivre, Eric a utilisé son apparence unique pour gagner sa vie - il s'est tourné vers la prostitution. « C'est la seule chose que je sais faire. Je n'ai pas le choix. Si j'avais le choix, je ne ferais pas ça", a-t-il déclaré.

"J'espère toujours que ma vie va changer", a-t-il ajouté.

Je voulais en savoir plus sur son histoire mais le jeepney s'est arrêté et il était temps pour moi de descendre. Je lui ai remis un paquet de tapotez (biscuit sucré local) que j'avais avec moi de la fête plus tôt et ses mains s'y accrochaient comme si elles étaient sa bouée de sauvetage. Il m'a remercié doucement. Je pouvais sentir ses yeux tristes me suivre alors que je descendais du jeepney.

Cette rencontre éphémère avec Eric m'a conduit à mon propre voyage - pour en savoir plus sur les Philippins Amérasiens, pour trouver plus de gens comme Eric et pour trouver des moyens d'aider à soulager leur sort.

L'histoire d'allié

J'ai rencontré la mère d'Ally, Susana, via une page Facebook créée par un groupe d'Amérasiens basé aux Philippines. Susana demandait de l'aide pour retrouver le père d'Ally aux États-Unis.

Ally est une pétillante amérasienne de 10 ans dont le père est afro-américain. Elle et sa mère vivent à Magalang, Pampanga, une ville reculée et isolée à l'est d'Angeles. Elle était en contact avec son père pendant environ deux ans mais leur communication s'est soudainement arrêtée.

Susana travaille dans le quartier de Balibago à Angeles City connu pour sa vie nocturne en particulier, ses bars louches et sa prostitution. Angeles City abritait autrefois la base aérienne de Clark, tandis qu'Olongapo City était l'endroit où se trouvait l'ancienne base navale américaine de Subic.

Allié

Les deux bases ont été utilisées comme terrain de jeu pour les offensives militaires américaines pendant la guerre de Corée dans les années 50, la guerre du Vietnam dans les années 60 et 70 et la guerre du Golfe au début des années 90. Et les deux bases ont également servi de centres de repos et de loisirs non officiels aux marins et aviateurs américains pendant ces guerres.

L'industrie du sexe s'est développée et a prospéré autour de ces bases - le résultat des dollars de loisirs des militaires américains face à face avec la pauvreté abjecte des Philippins.

Ally fréquente une école publique dans son petit village, et sans aide financière, elle n'a aucune chance d'aller à l'université. Elle n'a peut-être pas d'autre choix que de suivre les traces de sa mère.

« De plus en plus, les prostituées sont amérasiennes, des enfants de prostituées pris dans un cycle qui transcende les générations », indique une étude de la National Mobilization for Survival, une organisation qui fait campagne contre les bases militaires étrangères.

Ally espère que son père prendrait soin d'elle. Elle me tendit une carte de vœux adressée à son père. « Au cas où vous verriez mon père aux États-Unis, voudriez-vous lui donner ceci ?

J'ai toujours la carte, et je me demande quel est le message d'Ally pour son père. Je suppose que c'est probablement le souhait d'une autre fille de revoir son père.

L'histoire de John Nicole

Jean-Nicolas

Hindi ko po alam (Je sais maintenant) », a répondu John en tagalog lorsque je lui ai demandé s'il savait où habitait son père.

John Nicole, 6 ans, était un garçon aux cheveux blonds que j'ai trouvé errant dans les bidonvilles d'Angeles.

Il vit dans une hutte infestée de rats qu'il partage avec sa famille élargie. Il m'apparaît comme un autre jeune Amérasien qui n'a peut-être pas les moyens de s'offrir une éducation appropriée. La reconnaissance paternelle potentielle de son père perdu depuis longtemps est peut-être sa seule chance d'avoir une vie meilleure.

L'histoire d'Harold

Harold a 22 ans et vit à Olongapo City, où se trouvait l'ancienne base navale américaine de Subic.

Il a une photocopie de l'ancien passeport américain de son père et continue d'espérer qu'il pourra le rencontrer. Il a dit avoir appris que son père vivait à San Diego, en Californie.

Harold est tellement déterminé à rencontrer son père qu'il a demandé un visa pour entrer aux États-Unis à trois reprises. À chaque fois, sa demande a été refusée par l'ambassade des États-Unis à Manille.

Harold

Les Philippins américains comme Harold ont besoin d'un affidavit de reconnaissance paternelle de leur père avant de pouvoir être reconnus et obtenir la citoyenneté américaine. Mais les pères américains doivent le faire avant que les enfants aient 18 ans. La plupart des Philippins Amérasiens comme Harold, cependant, ont vieilli sans reconnaissance paternelle et finissent par être déjà trop vieux pour revendiquer la citoyenneté américaine. (Rappelez-vous que les bases militaires aux Philippines ont fermé il y a près de 25 ans.)

Encore une fois, comme la plupart des Philippins américains, Harold n'a jamais eu l'occasion ou les ressources d'aller à l'université. Il fonde son espoir sur un billet unique pour le rêve américain – celui de rejoindre la marine des États-Unis. La marine américaine recrutait des Philippins depuis la fin de la guerre hispano-américaine au début des années 1900. Mais lorsque les bases ont fermé avec la fin de l'accord sur les bases militaires entre les pays en 1991, les États-Unis ont arrêté la pratique.

Le rêve d'Harold, cependant, ne restera que cela – un rêve.

L'histoire de Catherine

Catherine

Katherine est une mère de deux enfants de 38 ans mais n'a jamais rencontré son père.

Elle n'a aucun souvenir de son père, affirmant que le seul souvenir qu'elle a de son père est une photographie fanée qu'elle garde dans son portefeuille.

"C'est le seul moment où je pourrais être proche de mon père", a-t-elle déclaré en regardant l'image presque fantomatique de son père sur la photo.

Comme beaucoup d'enfants souvenirs abandonnés de militaires américains, Katherine souhaite également venir aux États-Unis et rechercher son père. «Je l'ai cherché et cherché sur Internet, mais il y a tellement d'hommes qui portent son nom. Si j'étais aux États-Unis, je pense que ce serait plus facile », a-t-elle déclaré alors que sa voix tremblait et ses yeux se remplissaient de larmes.

« J'espère qu'un jour je pourrai frapper à la porte de mon père et qu'il m'ouvrira la porte. Je veux juste lui faire un câlin et lui dire "bonjour". Et alors ma vie sera complète.

Discrimination et exclusion

Il y en a des dizaines de milliers d'autres comme Eric, Harold, Katherine, John et Ally. Une étude réalisée par le Center for Women Studies de l'Université des Philippines a révélé que de nombreux Amérasiens ont été victimes d'abus et même de violence domestique. Les résultats ont cité des cas de discrimination raciale, de genre et de classe contre les enfants et les jeunes amérasiens commis par des étrangers, des pairs, des camarades de classe, des enseignants et même des membres de la famille.

Les Amérasiens noirs semblent souffrir davantage de discrimination raciale et de classe que leurs homologues blancs. Selon une estimation, un quart des Amérasiens aux Philippines sont d'origine afro-américaine. Les Amérasiennes blanches, quant à elles, sont très vulnérables au harcèlement sexuel, selon l'étude.

Dans de nombreux cas, ces enfants abandonnés par leurs pères ont ensuite été abandonnés par leurs mères, incapables de s'occuper d'eux ou ayant trop honte de les garder. Certains ont été élevés par d'autres membres de la famille ou adoptés par des parents d'accueil. Beaucoup grandissent dans la pauvreté.

La majorité d'entre eux étaient susceptibles d'être sans travail, sans abri, d'avoir des problèmes d'alcool, de drogue ou d'abus familial, ainsi qu'une confusion d'identité, des problèmes de deuil non résolus suite à la perte de leur père, un isolement social et une faible estime de soi, selon une étude réalisée en 2010 par le Philippine Amerasian Research Institute.

Double discrimination, exclusion supplémentaire

En 1982, le Congrès américain a adopté la loi Amerasian de 1982, qui accordait une immigration préférentielle aux enfants de Corée, du Vietnam, du Laos, du Kampuchéa et de Thaïlande. G.I. les bébés des Philippines, et ceux du Japon et de Taïwan, cependant, ont été exclus. Aucune explication n'a été donnée.

Des efforts ont été déployés au Congrès pour rectifier l'omission. Une organisation basée aux Philippines qui fournit des services et un plaidoyer pour les Amérasiens a déposé une plainte devant le Congrès au nom des Amérasiens. De 1997 à 2001, feu le sénateur Daniel Inouye d'Hawaï a tenté d'introduire un amendement à la loi sur l'immigration pour inclure le Japon et les Philippines.

Mais le comité judiciaire du Sénat a bloqué les tentatives à chaque tour. Pour ce comité sénatorial, les Philippins-Amérasiens n'ont pas été victimes de discrimination, qu'ils ont été conçus à partir d'affaires illicites et de prostitution, et que, contrairement aux Amérasiens de Corée du Sud et du Vietnam, ils sont nés en temps de paix ou loin d'une zone de guerre.

Mais bon nombre de ceux à qui j'ai parlé, les comptes rendus des médias et les études de cas de recherches, d'organisations de services universitaires et à but non lucratif montrent clairement que les Philippins-Amérasiens souffrent de discrimination, de préjugés et de haine.

Bien sûr, il n'y a pas eu de guerres aux Philippines après la Seconde Guerre mondiale, mais ces bases militaires aux Philippines ont joué un rôle stratégique dans les guerres américaines en Corée, au Vietnam et dans le golfe Persique. Ces installations militaires américaines aux Philippines ont servi de terrain de jeu, de rampes de lancement des troupes américaines dans toutes ses guerres depuis la Seconde Guerre mondiale. Il a également fourni un campement sûr pour les troupes fatiguées par la guerre. La guerre est un spectre qui plane au-dessus de ces bases, et elles ne sont pas considérées comme une « zone de guerre » ?

Autre question : les circonstances de sa naissance – c'est-à-dire être né hors mariage ou être né de la prostitution – sont-ils des raisons suffisantes pour refuser à une personne ses droits à la citoyenneté ?

En attendant, la seule façon pour les Philippins Amérasiens de devenir citoyens est que leurs pères les revendiquent. Mais il est trop tard pour la plupart d'entre eux.

Indésirables dans le pays de leur mère et importuns dans la patrie de leur père, les enfants philippins de militaires américains sont toujours à la recherche d'un foyer.


Tel père tel fils

Lamont Wilder savait qu'il y avait des problèmes en septembre dernier lorsque son fils de 5 ans, Sheemie, est entré seul dans le salon de coiffure du Bronx, traînant un sac de sport. Dans le sac se trouvait une lettre de la mère du garçon, Kisha Reynolds. « Montrez-lui comment être un homme bon et responsable », avait-elle écrit.

C'était un samedi soir, et Lamont, 26 ans, s'attendait à garder Sheemie pour un week-end, pas toute une vie. Laissant un client au milieu d'une coupe de cheveux à 10 $, il s'est précipité dans la rue pour attraper Kisha. Tout ce qu'il a vu, ce sont les feux arrière d'une voiture disparaissant dans le crépuscule.

Lamont aurait dû le voir venir. Après des mois sans contact, sauf par le biais de papiers judiciaires le reprenant pour une pension alimentaire non payée, Kisha avait ramené Sheemie dans sa vie quelques mois plus tôt. Et malgré les efforts renouvelés de Lamont pour être père, elle l'accusait toujours de ne pas faire sa part. Elle ne semblait pas comprendre qu'il avait souvent du mal à garder un toit au-dessus de sa tête. Le salon de coiffure était un lieu de sièges en vinyle affaissés et de linoléum cicatrisé, dans une section de Parkchester minable et en difficulté du Bronx, pleine de barbiers indépendants comme lui. Les affaires allaient mal et Lamont devait couper 15 têtes par semaine juste pour payer le loyer du poste de travail où il avait enregistré la photo de l'école de Sheemie.

Lorsqu'il se retourna ce samedi soir de la rue sombre vers les lumières fluorescentes de la boutique, il put voir le petit garçon qui attendait de l'autre côté de la vitre, ses affaires dans un sac grumeleux sur le sol. C'était comme se revoir comme un enfant. Lamont avait grandi dans une famille d'accueil aspirant à fonder une famille. Il était déterminé à ne pas faire subir à son fils la même épreuve. "Ce n'est pas comme si j'allais le laisser sur une marche d'église et m'en aller", m'a dit Lamont plus tard, dans l'une des centaines de conversations que nous avons eues au cours des huit dernières années . Pendant les semaines suivantes, lui et Sheemie ont dormi sur un canapé chez un cousin. Il a eu du mal à amener Sheemie à l'école à temps pour le petit-déjeuner gratuit après leurs longues soirées dans le magasin. Parfois, Sheemie s'endormait à la maternelle. La plupart des nuits, Lamont lavait l'uniforme scolaire de Sheemie à la main parce qu'il ne pouvait pas se permettre d'en acheter un autre, et l'humeur de son cousin s'est enflammée à cause du détergent renversé et de la mauvaise conduite de Sheemie.

À la mi-octobre, leur vie ténue s'est effondrée. Le propriétaire du salon de coiffure a ordonné à Lamont de partir en raison d'arriérés de loyer, et le cousin de Lamont a insisté pour que lui et Sheemie déménagent. Lamont avait demandé l'aide publique pour Sheemie quelques jours après que Kisha l'ait laissé au magasin, mais l'assemblage des documents requis a pris des semaines, et dans le cadre du processus de sélection plus strict des nouvelles règles de l'État en matière de protection sociale, aucun chèque n'arriverait pour au moins un autre mois pendant que les travailleurs sociaux décidaient s'ils étaient éligibles. Soudain, Lamont s'est vu sans emploi et sans abri, sans aucun moyen de subvenir aux besoins de son fils – et aucun moyen de le garder hors de famille d'accueil.

De nouvelles règles affectant les familles pauvres reflètent la résurgence d'une vieille conviction qui a soutenu le soutien public aux enfants, à des degrés divers, tout au long de l'histoire américaine - la conviction que les parents incapables d'élever leurs enfants sans aide publique sont, par définition, inaptes à être parents du tout. C'est cette croyance qui, au XIXe siècle, a donné forme au système américain de placement en famille d'accueil, un mélange de foyers d'accueil, de soins institutionnels et d'adoption pour les enfants dont les parents ont échoué au test. En 1935, le gouvernement fédéral a garanti un soutien aux enfants pauvres dans leur propre foyer en versant des prestations d'aide sociale à leurs parents. Mais cette garantie, toujours ambivalente, a pris fin avec la refonte de la protection sociale de 1996, qui a encouragé les États à rendre plus difficile l'accès des familles aux aides publiques afin de promouvoir le travail et de décourager les grossesses irresponsables.

Pour Lamont, toutes les bonnes intentions des réformateurs de l'aide sociale pour pousser les parents à l'autosuffisance se sont heurtées à la réalité inflexible des besoins d'un petit enfant. Il ne pouvait pas, par exemple, concilier les politiques qui le faisaient attendre des semaines pour obtenir de l'aide alimentaire avec le besoin de Sheemie de manger tous les jours. Et malgré tout le plaidoyer du Congrès pour une résiliation plus rapide des droits parentaux, plus d'adoptions et une renaissance des orphelinats confessionnels, Lamont ne pouvait pas croire que son fils serait mieux placé sous les soins de l'État. Sa propre vie avait été trop douloureusement inscrite avec l'échec de toutes ses versions.

Lamont est né le 4 juin 1974 de Shirley Wilder, une fille de 14 ans qui, un an plus tôt, était la plaignante désignée dans un recours collectif contre le système de protection de l'enfance de New York. La poursuite a contesté l'arrangement centenaire qui cédait le contrôle des lits de placement en famille d'accueil financés par l'État à des agences privées, principalement confessionnelles. En vertu de la loi de l'État, les agences catholiques et juives qui dominaient le domaine étaient autorisées à donner la préférence à leur propre espèce en violation de la Constitution, selon le procès Wilder, des enfants protestants noirs comme Shirley attendaient les restes.

Pourtant, en tant qu'enfant détenue par la ville elle-même, Shirley a dû abandonner Lamont à la naissance au même système. Au départ, Lamont a eu de la chance. Même lorsque sa première agence de placement en famille d'accueil protestante a fermé ses portes et qu'une autre a pris en charge son cas, il est resté dans la même famille d'accueil hispanique dans le Bronx.

''Lamont a une personnalité exubérante,'' a écrit un assistant social alors qu'il n'avait pas encore 3 ans. ''Il parle toujours et verbalise énormément pour son âge, à la fois en espagnol et en anglais. Il « lit » les histoires en s'en souvenant et peut identifier de nombreux objets. . . . C'est un jeune très réactif et attirant. Un seul incident a entaché les récits élogieux de sa petite enfance : à 4 ans, lorsque le mariage de ses parents adoptifs a commencé à se rompre, il a provoqué un petit incendie chez une baby-sitter& Appartement #x27s en jouant avec des allumettes. À l'époque, l'incendie était considéré comme un accident. Des années plus tard, réinterprété, cela ralentirait ses chances d'appartenir un jour à une famille.

Une photographie prise à l'occasion de ses 5 ans, en juin 1979, déborde encore de bonne humeur.Mais sa mère adoptive, Alicia Fils-Aimé, savait que la fête était un adieu. Les droits parentaux de Shirley Wilder ont été résiliés. Les assistants sociaux avaient lancé un ultimatum à Alicia : adopter Lamont ou le laisser partir. Elle était au milieu d'un divorce et sur le point d'être licenciée de son travail de comptable. Craignant qu'elle, Lamont et son propre jeune fils finissent par recevoir de l'aide sociale, m'a-t-elle dit plus tard, elle s'est inclinée devant les assistants sociaux avec la conviction évidente qu'il vaudrait mieux qu'il soit adopté par une famille biparentale financièrement stable. L'agence a remis Lamont, 5 ans, à Nann et Bill Miller, un couple blanc de la classe moyenne du Minnesota. En moins d'un an, les Miller ont changé d'avis. Alors que le chagrin et la confusion de Lamont éclataient dans un mauvais comportement, un deuxième couple blanc du Minnesota, Sherri et Albin Wasserman, l'a également abandonné. Encore timide de 7 ans, Lamont a été renvoyé à New York avec des documents qui l'ont rétroactivement étiqueté « tuteur de feu ».

Il fut bientôt envoyé à l'Astor Home for Children, un manoir en briques rouges dans le quartier prospère de Rhinebeck. Considéré comme l'une des meilleures options institutionnelles du système, Astor Home a été construit en 1914 expressément pour les enfants en convalescence des immeubles de New York par l'héritier d'une fortune bâtie sur les bénéfices de l'immeuble. Comme tant d'institutions pour enfants, elle était devenue obsolète après 1935, lorsque le nombre d'enfants pris en charge hors du foyer a fortement diminué avec l'adoption par le Congrès des dispositions relatives à l'aide aux enfants à charge qui garantissaient le soutien du gouvernement - l'aide sociale - aux pauvres. enfants dans leur propre foyer. Comme de nombreux anciens orphelinats, Astor a rouvert ses portes en tant que centre de traitement résidentiel pour enfants souffrant de troubles émotionnels, géré par des religieuses aux frais de l'État.

Lorsque Lamont est arrivé à Astor, il a été dit qu'il présentait des "problèmes de formation d'attachements". L'un des objectifs de son traitement était de changer cela, selon le rapport Astor Home soumis à la ville tous les six mois pour justifier le le coût de ses soins, qui variait au fil du temps de 64 $ à 151 $ par jour. ''Lamont apprendra à établir des relations avec les femmes avec moins de colère et d'anxiété,'' le rapport promettait, 'ɾt montrera plus d'affection spontanée réelle.'' Le formulaire décrivait également le '' x27'méthode/tâche de service'' pour atteindre cet objectif : ''Le personnel féminin de la garderie passera du temps individuel avec Lamont.'' Ceux auxquels Lamont s'est attaché ont invariablement évolué, le laissant derrière lui dans un endroit où les travailleurs ont souvent utilisé la contrainte physique et l'isolement pour réprimer les explosions d'enfants blessés par des abandons antérieurs.

À l'âge de 12 ans, Lamont était plus grand que la plupart des enfants d'Astor Home, et en tant que garçon noir, a-t-il dit, il se tenait à Rhinebeck 'ɼomme un raisin sec dans une tranche de pain blanc.'& #x27 Le personnel l'emmenait souvent comme aide lorsqu'ils emmenaient les plus jeunes en traîneau. Montant la garde près du grand arbre près du bas de la colline, Lamont attrapait les petits enfants pour les empêcher de heurter les troncs d'arbres alors qu'ils dévalaient la pente.

Il savait que personne n'attendait pour amortir sa chute. Comme l'écrivait un psychologue d'Astor Home en 1984, Lamont avait développé une stratégie consistant à maintenir la distance ou, lorsqu'il était menacé par la possibilité d'un attachement, à rejeter l'autre partie avant que cette personne ne puisse le rejeter.

Lamont a été transféré dans un foyer de groupe Astor dans le Bronx alors qu'il approchait du 13. Avant le déménagement, un membre du personnel féminin l'a emmené au centre commercial Hudson Valley et lui a acheté une nouvelle veste de style aviateur. Il l'a porté fièrement lors du voyage en van vers la ville. Mais lors de son premier jour au foyer de groupe, un adolescent plus âgé a attrapé la nouvelle veste et est parti avec.

'' Sortez et prenez votre veste,'' un conseiller du foyer de groupe a dit

Lamont. Si vous ne sortez pas et ne combattez pas ce gamin, je vais donner un coup de pied

tes fesses moi-même. C'était son introduction au reste de sa vie.

Les enfants qui ne sont plus en famille d'accueil retournent généralement dans leur famille biologique, s'ils peuvent les trouver. Lamont n'avait pas vu sa mère depuis avril 1976, alors qu'il n'avait pas tout à fait 2 ans. Dans ses fantasmes, elle était une héritière qui lui apportait des cadeaux d'anniversaire, un pour chaque année de séparation. Au lieu de cela, comme il l'a réalisé lorsqu'il l'a finalement rencontrée en 1993 – un résultat inattendu du procès Wilder – Shirley était devenue une accro au crack.

Pendant un certain temps, entre 19 et 20 ans, Lamont a vécu avec son père perdu de vue, Prentis Smith, dans un appartement de projet surpeuplé. Smith, un ancien postier ayant des antécédents d'alcoolisme et de toxicomanie, l'a parfois réprimandé : « Si vous ne pouvez pas apprendre à être un nègre dans les projets, vous ne survivrez pas. Lamont est venu. sur le point d'accepter l'offre d'un parent de travailler dans une maison de crack à l'été 1994, alors qu'il vivait de pain de maïs et de café et qu'il utilisait de la bière et de l'herbe pour apaiser ses peurs. Au lieu de cela, il s'est réinscrit dans un foyer de groupe où il pourrait vivre jusqu'à l'âge de 21 ans. Il était toujours sous la garde de l'État, gagnant quelques dollars en tant que barbier entre les cours de rattrapage au Bronx Community College, lorsque son fils est né le janvier 27, 1995.

Pendant des mois, les discussions à la radio et à la télévision ont porté sur la fin de l'aide sociale. Les enfants sans soutien économique privé devraient être mis en adoption ou placés dans des orphelinats, a fait valoir Charles Murray, l'intellectuel conservateur. Si les mères adolescentes ne pouvaient pas subvenir aux besoins de leurs enfants, a déclaré Newt Gingrich, alors le whip de la maison républicaine, l'Amérique devrait leur dire : « Nous vous aiderons avec les familles d'accueil, nous vous aiderons avec les orphelinats, nous vous aiderons avec l'adoption, mais pas avec de l'argent pour garder la mère et l'enfant ensemble. Le même concept figurait dans le contrat des républicains avec l'Amérique, bien que le mot ''orphanage'' ait été adouci en '''shomes's.''

Quel que soit le nom, Lamont ne voulait pas qu'un enfant lui soit confié. ''Mon enfant n'entrera jamais dans le système,'' a-t-il juré.

Mais lorsque Lamont a quitté définitivement le foyer d'accueil le 3 juin 1995, la veille de son 21e anniversaire, après une éducation qui avait coûté aux contribuables plus d'un demi-million de dollars, il n'avait qu'un diplôme d'équivalence d'études secondaires, 9 $ en poche. et une dette croissante envers le système d'aide sociale qui soutenait son fils de 5 mois sans abri.

L'un des premiers mots du bébé était "Papa". Lamont adorait ça. Il était très conscient que tout ce qu'il faisait pour son fils était quelque chose que son propre père n'avait pas fait pour lui, depuis la signature des papiers de paternité à l'hôpital jusqu'à lui donner le biberon avant l'aube. Mais peu importe ce qu'il faisait, il sentait qu'il ne pouvait satisfaire ni Kisha ni l'État, qui exigeait qu'en tant que parent non gardien, il rembourse les prestations sociales versées à Kisha pour l'enfant.

Lamont et Kisha se sont rencontrés alors qu'ils étaient étudiants à l'école secondaire Harry S. Truman dans le Bronx. Petite femme volontaire de six mois plus âgée que Lamont, Kisha a obtenu son diplôme d'études secondaires, tandis que Lamont a abandonné sur les conseils des conseillers des foyers de groupe qui lui ont dit d'obtenir un diplôme d'équivalence à la place. Kisha a grandi dans les projets et n'a jamais connu son père. Sa mère, qui travaillait à la Transit Authority, était souvent en colère une fois que Lamont l'a vue battre Kisha avec sa chaussure. Kisha avait du mal à garder des emplois de bureau, mais elle était déterminée à avoir sa propre place. Elle a vécu pendant un certain temps dans un refuge prénatal de la ville, partageant une salle de bain avec 67 autres femmes enceintes. Ensuite, elle a été envoyée à Siena House, une résidence financée par la ville pour 27 jeunes mères et nouveau-nés sans abri gérée par des religieuses catholiques. Finalement, ils l'ont aidée, elle et le bébé, à obtenir un appartement grâce à un programme fédéral de bons.

Lamont espérait qu'ils pourraient être une famille, et à contrecœur, Kisha l'a laissé emménager. Elle l'a jeté dehors une semaine plus tard. Pour Lamont, il semblait qu'elle le réprimandait pour chaque morceau de peluche déposé de son pantalon sur son canapé. Pour Kisha, c'était comme si elle devait courir après un autre enfant, mais sans aucun droit à sa tolérance. Quand il a essayé de s'affirmer, elle ne s'est pas retenue. ''Tu n'as aucun droit ici,'' lui dit-elle. ''J'ai vécu l'enfer pour cet appartement. Vous ne venez pas ici et régnez.

Lamont n'avait pas compris les conséquences infinies de la proclamation de sa paternité. Il a été condamné à payer 38 $ par semaine, mais il ne pouvait pas épargner cette somme la plupart des semaines, et s'il le pouvait, il ne voyait aucun intérêt à le payer à la ville pour couvrir le coût des chèques de bien-être de Kisha. La plupart des femmes assistées sociales préféraient que le père de leur enfant leur passe de l'argent sous la table ou achète des choses pour le bébé. Mais quelle que soit sa contribution de cette façon, cela n'a rien fait pour réduire sa dette officielle ou sa vulnérabilité à l'arrestation pour non-paiement. Et tant qu'il avait quatre mois d'arriérés de pension alimentaire pour enfants, Lamont a finalement découvert qu'il lui était interdit d'obtenir un prêt étudiant, un permis de conduire ordinaire ou même un vrai permis de barbier, dont il avait besoin pour travailler. dans n'importe quel meilleur salon de coiffure. De telles mesures faisaient partie de la répression de la réforme de l'aide sociale contre les pères absents qui laissaient les contribuables payer pour leurs enfants.

Très vite, ses mauvaises perspectives fixent les limites de sa paternité. Quand Sheemie avait environ 7 mois, Kisha l'a emmené et a déménagé sans laisser d'adresse. Lamont a passé des semaines à dormir à Grand Central Terminal avant de trouver un salon de coiffure où le propriétaire le laisserait fermer après le travail. En baissant les stores pour que les passants ne le voient pas, il a dormi par terre ou dans l'une des chaises de barbier et a essayé d'ignorer la perte de son fils. ''Je suppose que je vais être l'un de ces papas où je le rencontre quand il a 20 ans,'' il a dit à l'époque, 'ɾt nous faisons tout ce truc de papa perdu .''

Kisha n'avait aucune sympathie. ''Sans-abri?'' m'a-t-elle dit. ''Qui s'en fout ? Mon enfant est né sans abri. Lamont est un putain d'homme. C'est un homme valide. Il n'a pas d'excuses. En 1996, elle a réussi à sortir de l'aide sociale en travaillant comme strip-teaseuse. La sœur du videur s'est occupée des enfants des strip-teaseuses pour 25 $ par personne. Mais les clubs du New Jersey qui l'ont réservée sont devenus de pire en pire, et finalement, a-t-elle dit, le bon argent n'était que pour ceux qui voulaient faire plus que du strip-tease. Elle s'est tournée vers les ventes, vendant des propriétés de vacances par téléphone à la commission. Finalement, quand Sheemie avait 18 mois, elle a décidé qu'elle devait retourner à l'école ou elle n'aurait jamais un meilleur travail. Elle s'est tournée vers Lamont, qui vivait dans un appartement en colocation précaire, en dernier recours.

Parfois, elle quittait Sheemie du jour au lendemain, promettant de choisir

le lever le lendemain, pour l'appeler en disant que Lamont devait le garder une autre nuit parce qu'elle était fatiguée. Quand Lamont a protesté qu'il devait aller travailler, dit-il, elle l'a maudit. Kisha n'a pas contesté sa version des événements.

''J'ai travaillé toute la journée,'' criait-elle. ''Tu essaies de sortir un enfant de son lit à 4 heures du matin pour aller chez une gardienne pour pouvoir être au travail à 8 heures du matin. Je rentre de l'école, je suis fatigué. Je dois garder une moyenne B pour garder mon prêt. Je n'ai pas le temps de faire mes devoirs sans entendre, 'Maman, maman, maman.'''

Mais Lamont n'arrivait pas à se remettre de ce qu'il avait de bon enfant. À 3 ans, Sheemie pouvait parfois être trop bruyant, couinant et courant, ses grands yeux plissés de rire, ses petites jambes pompant. Mais il était si drôle, intelligent et mignon, comment pourrait-on lui résister ? Il a essayé de se retenir en présence de Kisha. "Dès qu'elle verra qu'il est vraiment attaché à moi, elle le prendra", m'a-t-il dit à l'époque.

La crise a frappé à la fois Lamont et Kisha en février 1998. Son salon de coiffure fermait ses portes et il était sur le point d'être expulsé de son appartement. Elle venait de perdre un autre emploi et avait besoin d'une chirurgie dentaire coûteuse. En colère qu'il n'ait pas payé la baby-sitter, elle a demandé à Lamont de prendre complètement en charge Sheemie ou de ne plus jamais le revoir. Elle dit qu'elle l'a appelé ''un nègre sans valeur et égoïste qui avait besoin de la réalité pour le frapper au visage comme une tasse.'' Il dit qu'il l'a suppliée, ''Nous devons travailler ensemble,& #x27' alors que Sheemie entrait et sortait de la pièce.

« Je ne peux rien faire pour lui ici », a-t-elle déclaré. ''I'm ne fonctionne pas. Je n'ai pas de nourriture pour lui. Et je ne reviens pas à l'aide sociale. Je ne peux pas maîtriser mes factures d'aide sociale.

Le 8 décembre 1998, Kisha a demandé des coupons alimentaires d'urgence au centre d'aide sociale de son quartier. Mais les politiques y avaient changé depuis que la refonte fédérale de l'aide sociale a démantelé l'ancienne A.F.D.C. droits pour les enfants pauvres. Le maire Rudolph W. Giuliani avait juré que New York serait la première ville du pays, à elle seule, à mettre fin à l'aide sociale. Jason Turner, le commissaire au bien-être de la ville, a affirmé que l'idée que la pauvreté elle-même nuisait au bien-être de la famille était « une grave erreur ». Même avec des revenus très faibles, les familles avec deux parents et un chef de ménage qui travaille sont généralement stabilisées et semblent bien dans l'ensemble, a déclaré Turner. Pour pousser les demandeurs d'aide sociale à l'autonomie, a-t-il ajouté, « nous devons créer, si vous voulez, une crise personnelle dans la vie des individus. » Suite à ces politiques, les travailleurs sociaux ont renvoyé Kisha -- illégalement, un tribunal fédéral a statué plus tard - avec seulement un renvoi à un garde-manger de charité privé. Quand elle est arrivée là-bas, la réserve de nourriture était épuisée.

À l'approche de Noël cette année-là, Lamont s'est également tourné vers la ville pour obtenir de l'aide. Son propriétaire avait mis toutes ses affaires à la rue. Sa mère était en train de mourir dans un hospice pour le sida. (Elle est décédée à 39 ans le 17 janvier 1999.) Mais lorsqu'il s'est tourné vers le système des refuges de la ville, il s'est retrouvé pris dans le débordement du circuit de nuit. Après avoir coupé les cheveux jusqu'à 21 heures, il a dû attendre jusqu'à 2 heures du matin pour être transporté en bus jusqu'à un refuge, puis a dû quitter le lit à l'aube, pour tout recommencer la nuit suivante.

Les crises de Lamont et de Kisha étaient maintenant aussi celles de Sheemie. Il y a un an, alors que Lamont se remettait sur pied dans un nouveau salon de coiffure, il a été arrêté et emprisonné pendant la nuit pour avoir omis d'effectuer un paiement ordonné de 1 106,33 $ à l'Unité des collectes de soutien. Seule, Kisha s'était montrée agressive en poursuivant une action en justice exigée de toute femme sollicitant l'aide publique. La dette de Lamont envers l'État a été calculée à plus de 9 000 $, dont 532 $ de l'hôpital où son fils est né. Peu de temps après, l'école maternelle de Sheemie a appelé Lamont pour une conférence. Les enseignants voulaient référer Sheemie aux services de protection de l'enfance. Il avait frappé d'autres enfants, et dans l'une de ses pires crises, il est entré un matin et a renversé une table en pleurant : "Ma maman a mis mon papa en prison."

Pendant quelques jours après que Kisha lui ait amené Sheemie l'automne dernier, il semblait que le pire était passé. Lamont aidait Sheemie à faire ses devoirs dans une vieille chaise de barbier ou le surveillait pendant qu'il jouait juste à l'extérieur du magasin. ''Ça m'a frappé : c'est mon petit garçon,'' m'a dit Lamont. « Je ne me sens pas seul(e). Je me sens bien. J'aime ce petit garçon.''

Mais en octobre, lorsque Lamont a appris que son travail se terminait, il savait qu'il devait trouver quelqu'un pour se débarrasser de son fils pendant un jour ou deux au moins. Avec Sheemie en remorque, il a cherché Kisha dans l'appartement de sa sœur. Pendant tout ce temps, Kisha avait essayé de trouver du travail dans la construction, a-t-elle dit, un travail de 23 $ l'heure qui permettrait à une mère célibataire de subvenir aux besoins d'un enfant. Lamont lui a demandé de garder Sheemie pendant qu'il s'installait dans un autre salon de coiffure et cherchait un nouvel endroit où vivre.

Kisha refusa et ils se disputèrent sur le trottoir pendant que Sheemie jouait à l'étage. Lorsque Lamont a commencé à reculer devant la confrontation, Kisha, en colère et frustré, a appelé Sheemie et l'a exhorté à aller avec son père. ''Votre père essaie de vous quitter,'' Lamont l'entendit dire.

Sheemie se mit à pleurer. Il s'accrochait à Lamont. Finalement, abandonnant, Kisha le retira elle-même. ''Restez loin de moi et de mon enfant,'' cria-t-elle.

Lamont ne l'a plus revu depuis. Au cours des semaines où lui et Sheemie étaient ensemble, Lamont avait préparé des documents pour une pétition devant le tribunal de la famille du Bronx. ''Le pétitionnaire demande la garde de son fils,'' il est dit, ''parce qu'il l'aime beaucoup et pense qu'il peut lui offrir un foyer plus stable et plus aimant que celui dans lequel il sera élevé. le répondant peut.''


Je viens de retrouver mon père perdu depuis longtemps en ligne. Que dois-je faire GAF ?

Mis à part toutes les blagues possibles du titre, laissez-moi vous mettre au courant des GAFers.

D'accord, il était une fois, il y a environ 26 ans, ma mère et mon père biologiques se sont rencontrés, ont eu une aventure et m'ont eu. Ma mère n'aimait pas la façon dont se déroulait leur relation. Dire cela, bien qu'étant un gars sympa, ne semblait pas fait pour la parentalité / la vie conjugale et l'a quitté et ne voulait pas de lui dans ma vie. D'après ce que j'ai pu discerner en grandissant, il a simplement versé des pensions alimentaires pour enfants douteuses, mais n'a offert aucun contact ni aucune lettre de sa part.

J'ai découvert une grande partie de cette histoire quand j'avais environ 17 ou 18 ans. Ma mère s'est effondrée en disant qu'elle regrettait de ne pas l'avoir dans ma vie. Elle a suggéré de contacter certaines personnes pour le joindre, mais à l'époque, l'idée semblait beaucoup à prendre et j'ai refusé principalement parce que je ne pouvais tout simplement pas m'empêcher de penser à quel point ce serait gênant de le rencontrer.

Avance rapide jusqu'au début de cette semaine. Regarder un vieil épisode de In Plain Sight où le témoin sans-abri veut retrouver sa vraie mère biologique m'a un peu poussé à l'idée de faire passer son nom (que j'avais grâce à une copie de mon acte de naissance) via Google.

Et je l'ai trouvé sur Facebook.

Ce qui m'a vraiment frappé, c'est de voir une photo de lui pour la première fois et de voir ma ressemblance avec lui.Ce n'était certainement pas un gars qui partageait le même nom. Son emplacement d'origine correspondait à ma ville natale et tout.

Je découvre en parcourant son Facebook qu'il s'est marié deux ans après ma naissance et qu'il a eu trois enfants et qu'il vit maintenant heureux à Hawaï.

Alors voilà mon dilemme GAF, j'ai envie d'offrir un rameau d'olivier et au moins de le rencontrer et de le connaître un peu. En plus de rencontrer mes demi-frères et sœurs (ironie des ironies, j'ai grandi avec 2 demi-soeurs et un demi-frère avec ma mère, et maintenant j'ai 2 demi-soeurs et un demi-frère avec mon père). Mais je m'inquiète de ce que cela pourrait faire à sa famille. Je suis probablement un squelette oublié depuis longtemps dans son placard dont il ne veut probablement pas que sa famille soit au courant. Sa femme actuelle lui en veut peut-être d'avoir eu un enfant avant leur rencontre qu'elle ne connaissait pas. Sans compter que je ne sais pas comment m'y prendre.

Un conseil, GAF ? Quelqu'un d'autre ici qui a eu l'expérience de parents parents et biologiques perdus de vue depuis longtemps ?

Speedpop

A des difficultés à reconnaître les filles

Wow. C'est un grand pas, je pense.

Personne ne sait vraiment ce que vous devriez vraiment faire à part vous-même.

CroquettesBits

Membre

Beardz

Membre

Goutteux

Bloodborne c'est de la merde

Cnizzle06

Banni

Mis à part toutes les blagues possibles du titre, laissez-moi vous mettre au courant des GAFers.

D'accord, il était une fois, il y a environ 26 ans, ma mère et mon père biologiques se sont rencontrés, ont eu une aventure et m'ont eu. Ma mère n'aimait pas la façon dont se déroulait leur relation. Dire cela, bien qu'étant un gars sympa, ne semblait pas fait pour la parentalité / la vie conjugale et l'a quitté et ne voulait pas de lui dans ma vie. D'après ce que j'ai pu discerner en grandissant, il a simplement versé des pensions alimentaires pour enfants douteuses, mais n'a offert aucun contact ni aucune lettre de sa part.

J'ai découvert une grande partie de cette histoire quand j'avais environ 17 ou 18 ans. Ma mère s'est effondrée en disant qu'elle regrettait de ne pas l'avoir dans ma vie. Elle a suggéré de contacter certaines personnes pour le joindre, mais à l'époque, l'idée semblait beaucoup à prendre et j'ai refusé principalement parce que je ne pouvais tout simplement pas m'empêcher de penser à quel point ce serait gênant de le rencontrer.

Avance rapide jusqu'au début de cette semaine. Regarder un vieil épisode de In Plain Sight où le témoin sans-abri veut retrouver sa vraie mère biologique m'a un peu poussé à l'idée de faire passer son nom (que j'avais grâce à une copie de mon acte de naissance) via Google.

Et je l'ai trouvé sur Facebook.

Ce qui m'a vraiment frappé, c'est de voir une photo de lui pour la première fois et de voir ma ressemblance avec lui. Ce n'était certainement pas un gars qui par hasard portait le même nom. Son emplacement d'origine correspondait à ma ville natale et tout.

Je découvre en parcourant son Facebook qu'il s'est marié deux ans après ma naissance et qu'il a eu trois enfants et qu'il vit maintenant heureux à Hawaï.

Alors voilà mon dilemme GAF, j'ai en quelque sorte envie d'offrir un rameau d'olivier et au moins de le rencontrer et de le connaître un peu. En plus de rencontrer mes demi-frères et sœurs (ironie des ironies, j'ai grandi avec 2 demi-soeurs et un demi-frère avec ma mère, et maintenant j'ai 2 demi-soeurs et un demi-frère avec mon père). Mais je m'inquiète de ce que cela pourrait faire à sa famille. Je suis probablement un squelette oublié depuis longtemps dans son placard dont il ne veut probablement pas que sa famille soit au courant. Sa femme actuelle lui en veut peut-être d'avoir eu un enfant avant leur rencontre qu'elle ne connaissait pas. Sans compter que je ne sais pas comment m'y prendre.

Un conseil, GAF ? Quelqu'un d'autre ici qui a eu l'expérience de parents proches et biologiques perdus de vue depuis longtemps ?

Membre

Radio haineuse

L'homme oui le plus dangereux

Ballade de poissons à vent

Membre

Teddman

Membre

Envoyez-lui un message sur facebook, cela devrait lui aller directement afin qu'il puisse répondre sans que le reste de sa famille ne soit au courant.

Et oui, maintenant que tu es allé aussi loin, tu devrais le contacter. Même s'il vous rejette, la piqûre de cela sera finalement moins traumatisante que de ne jamais entrer en contact, et de le regretter des années plus tard quand ce n'est plus possible.

Goomba

Banni

BertramCooper

Banni

S'il a l'air d'être un mec solide, je le ferais.

Avez-vous des amis ou des parents qui sont en contact avec lui ? Si c'est le cas, je suggérerais probablement de demander à l'un d'eux de voir s'il est intéressé à vous rencontrer. Si sa femme et ses enfants ne sont pas au courant de votre existence, cela pourrait certainement compliquer les choses.

Quel âge ont ses enfants ? S'ils sont jeunes, il vaut peut-être mieux attendre qu'ils soient plus âgés.

Themadcowtipper

Une légère odeur de stilton rance.

[Réponse GAF] Est-il un prince nigérian, si oui, demandez-lui de prendre une photo avec un poisson sur la tête.


[Vraie réponse] Quoi qu'il arrive, bonne chance.

Wenis

Enregistré au GAF le 11 septembre 2001.

NGAMER9

Membre

Vérifiez s'il aime Mafia Wars ou Farmville avant de l'ajouter ou il vous ennuiera au point que cela n'en vaut pas la peine.

PetriP-TNT

Membre

Défiez-le pour une partie de Zoo Keeper


puis l'inviter dans le groupe "Ma maman a couché avec un mec et maintenant moi, son fils, j'ai enfin trouvé le papa sur Facebook"

Toujours honnête

Banni

Wow. je n'oserais pas faire de jeu de mots. je suis papa d'un fils de 2 ans et demi.

J'espère que vous le rencontrerez et que ce seront de belles retrouvailles et un excellent point de départ pour une sorte de relation entre vous et votre père biologique.

mais pour des conseils.. je n'en ai pas. Faites ce que vous voulez. Tu as tous les droits.

Gospel

Parmesan et romano

Créez un faux compte Facebook avec une fausse photo de profil et envoyez-lui une demande d'ami.
Posez-lui des questions bizarres avec.

Je ne vais pas mentir, je ne sais pas vraiment où je voulais en venir, mais à un moment donné, vous devriez lui demander la taille de son pénis.

Se trémousser

Membre

un bonjour et une brève introduction pour commencer
utilisez sa réponse pour évaluer s'il vous veut dans sa vie (ou non)
être émotionnellement préparé à une déception

si tout va bien
chambre gratuite à hawaii

Equus Bellator Apex

Membre junior
Va manger vos enfants

Beardz

Membre

DonMigs85

Membre

Singe fou

Détient une maîtrise en arts libéraux

BertramCooper

Banni

Beardz

Membre

Krypt0nian

Banni

Fouet mystique

Banni

DMeisterJ

Banni

Sérieusement. Piquez-le sur Facebook, et quand il vous demande pourquoi vous l'avez piqué, dites quelque chose comme "J'ai toujours voulu poke mon papa".

GQman2121

Banni

Moi non plus, je n'ai jamais eu de contact avec mon père. Je ne sais même pas à quoi il ressemble. Je sais qu'il n'a jamais versé de pension alimentaire pour enfants à ma mère et qu'il est essentiellement la quintessence d'un père battu. Je n'ai aucun intérêt à le rencontrer un jour. S'il essayait un jour de me contacter, eh bien, je craindrais pour sa sécurité. Et c'est à peu près tout ce que j'ai à dire à ce sujet.


Je n'ai que deux ans de plus que toi, mais je dirais à ce type de se faire chier et de continuer à faire comme s'il n'était pas là. Parce qu'il ne l'est vraiment pas.


EDIT : Honnêtement, je n'ai pas lu l'intégralité de votre message avant d'appuyer sur le bouton de réponse. Je suis né et j'ai grandi à Hawaï. J'y ai vécu jusqu'à l'âge de 8 ans, puis j'ai déménagé à Baltimore. C'est un peu fou.

DonMigs85

Membre

ChaChaChaChaChia

Membre

Goutteux

Bloodborne est de la merde

D'accord

Bish obtient tout le crédit :)

BertramCooper

Banni

Sérieusement. Piquez-le sur Facebook, et quand il vous demande pourquoi vous l'avez piqué, dites quelque chose comme « J'ai toujours voulu piquer mon père. »

Clémenx

Banni

Hieberrr

Membre
Banni

Alors voilà mon dilemme GAF, j'ai envie d'offrir un rameau d'olivier et au moins de le rencontrer et de le connaître un peu. En plus de rencontrer mes demi-frères et sœurs (ironie des ironies, j'ai grandi avec 2 demi-soeurs et un demi-frère avec ma mère, et maintenant j'ai 2 demi-soeurs et un demi-frère avec mon père). Mais je m'inquiète de ce que cela pourrait faire à sa famille. Je suis probablement un squelette oublié depuis longtemps dans son placard dont il ne veut probablement pas que sa famille soit au courant. Sa femme actuelle lui en veut peut-être d'avoir eu un enfant avant leur rencontre qu'elle ne connaissait pas. Sans compter que je ne sais pas comment m'y prendre.

Un conseil, GAF ? Quelqu'un d'autre ici qui a eu l'expérience de parents parents et biologiques perdus de vue depuis longtemps ?

Dis-lui ce que tu viens de nous dire.

Et s'il ne veut pas que sa famille sache pour vous. eh bien, c'est son guetteur, pas le tien. Pas besoin de compliquer votre réflexion juste à cause de cette possibilité.

Week_warrior

Banni

Choppasmith

Membre

Je sais, mais ne jamais grandir sans une vraie figure paternelle, ça me ronge. Et comme quelques personnes l'ont dit, si je ne le fais pas maintenant tant que je le peux encore, je pourrais finir par le regretter.

S'il a l'air d'être un mec solide, je le ferais.

Avez-vous des amis ou des parents qui sont en contact avec lui ? Si c'est le cas, je suggérerais probablement de demander à l'un d'eux de voir s'il est intéressé à vous rencontrer. Si sa femme et ses enfants ne sont pas au courant de votre existence, cela pourrait certainement compliquer les choses.

Quel âge ont ses enfants ? S'ils sont jeunes, il vaut peut-être mieux attendre qu'ils soient plus âgés.

Malheureusement non, il n'y a personne connecté à lui que je connais. AFAIK en tout cas. Quant à ses enfants, pour autant que je sache, les deux plus âgés semblent être de jeunes adultes tandis que le troisième semble être un adolescent.

Fouet mystique

Banni

Misterinenja

Membre

Toowa

Banni

Je sais qu'il n'a pas fait d'efforts avec les lettres et ainsi de suite, mais j'ai le sentiment qu'il serait heureux d'avoir de vos nouvelles. J'ai connu quelques personnes dans des situations similaires (mais légèrement différentes). Je peux me tromper, mais envoyez-lui un message et dites bonjour. Je doute qu'il vous ait oublié, vous n'êtes sûrement pas un "squelette" pour lui, même si votre anniversaire n'est pas sur le calendrier. C'est peut-être faux, mais je parie qu'il serait à la fois effrayé/surpris et amoureux de vous, d'autant plus que votre PO semble impliquer que votre mère a peut-être eu au moins une part à voir avec le fait que vous n'avez pas contact avec lui maintenant.

Je dirais certainement allez-y. Avec certitude. vous n'avez rien à perdre, et sa femme peut sûrement imaginer qu'il a des relations sexuelles vaginales et qu'il a eu un enfant avant ses enfants actuels. Qu'elle le sache ou non, c'est arrivé, et je doute fortement que le contacter nuira au mariage s'ils ont un bon mariage. Son enfant essaie de reprendre contact avec lui - pas une petite amie du passé.

Edit : j'ai vu l'inverse se produire. La famille d'un père détesté par ses enfants parce qu'il est parti, et ainsi ils n'auraient jamais excepté qu'il a quitté leur mère dans une certaine mesure. Je dirais d'essayer, c'est sûr. Un message dans un premier temps, voyez ce qui se passe. Lisez aussi Jimmy Corrigan : le garçon le plus intelligent du monde

Meus Renaissance

Membre

Mis à part toutes les blagues possibles du titre, laissez-moi vous mettre au courant des GAFers.

D'accord, il était une fois, il y a environ 26 ans, ma mère et mon père biologiques se sont rencontrés, ont eu une aventure et m'ont eu. Ma mère n'aimait pas la façon dont se déroulait leur relation. Dire cela, bien qu'étant un gars sympa, ne semblait pas fait pour la parentalité / la vie conjugale et l'a quitté et ne voulait pas de lui dans ma vie. D'après ce que j'ai pu discerner en grandissant, il a simplement versé des pensions alimentaires pour enfants douteuses, mais n'a offert aucun contact ni aucune lettre de sa part.

J'ai découvert une grande partie de cette histoire quand j'avais environ 17 ou 18 ans. Ma mère s'est effondrée en disant qu'elle regrettait de ne pas l'avoir dans ma vie. Elle a suggéré de contacter certaines personnes pour le joindre, mais à l'époque, l'idée semblait beaucoup à prendre et j'ai refusé principalement parce que je ne pouvais tout simplement pas m'empêcher de penser à quel point ce serait gênant de le rencontrer.

Avance rapide jusqu'au début de cette semaine. Regarder un vieil épisode de In Plain Sight où le témoin sans-abri veut retrouver sa vraie mère biologique m'a un peu poussé à l'idée de faire passer son nom (que j'avais grâce à une copie de mon acte de naissance) via Google.

Et je l'ai trouvé sur Facebook.

Ce qui m'a vraiment frappé, c'est de voir une photo de lui pour la première fois et de voir ma ressemblance avec lui. Ce n'était certainement pas un gars qui partageait le même nom. Son emplacement d'origine correspondait à ma ville natale et tout.

Je découvre en parcourant son Facebook qu'il s'est marié deux ans après ma naissance et qu'il a eu trois enfants et qu'il vit maintenant heureux à Hawaï.

Alors voilà mon dilemme GAF, j'ai envie d'offrir un rameau d'olivier et au moins de le rencontrer et de le connaître un peu. En plus de rencontrer mes demi-frères et sœurs (ironie des ironies, j'ai grandi avec 2 demi-soeurs et un demi-frère avec ma mère, et maintenant j'ai 2 demi-soeurs et un demi-frère avec mon père). Mais je m'inquiète de ce que cela pourrait faire à sa famille. Je suis probablement un squelette oublié depuis longtemps dans son placard dont il ne veut probablement pas que sa famille soit au courant. Sa femme actuelle lui en veut peut-être d'avoir eu un enfant avant leur rencontre qu'elle ne connaissait pas. Sans compter que je ne sais pas comment m'y prendre.

Un conseil, GAF ? Quelqu'un d'autre ici qui a eu l'expérience de parents proches et biologiques perdus de vue depuis longtemps ?

Ou peut-être que lui, avec sa famille, vous embrasserait et adorerait vous rencontrer. C'est ton père et tu ne l'as jamais rencontré. Certaines personnes n'ont même pas de père et n'ont même pas eu la chance de les rencontrer. Vous seriez idiot d'envisager d'ignorer cette opportunité.

Envoyez-lui un message en lui demandant s'il connaissait XX (le nom de votre mère) depuis environ 26 ans et s'il avait un fils avec elle.


L'odyssée finale d'un père

Un soir de janvier, il y a quelques années, juste avant le début du trimestre de printemps où j'allais donner un séminaire de premier cycle sur l'Odyssée, mon père, informaticien à la retraite alors âgé de quatre-vingt-un ans, m'a demandé, pour des raisons Je pensais avoir compris à l'époque, s'il pouvait assister au cours, et j'ai dit oui. Une fois par semaine pendant les quinze semaines suivantes, il faisait le voyage de la maison de la banlieue de Long Island où j'ai grandi, un modeste duplex où lui et ma mère vivaient encore, jusqu'au campus riverain de Bard College, où je enseigner. À dix heures dix chaque vendredi matin, il prenait place parmi les étudiants de première année, qui n'avaient même pas le quart de son âge, et se joignait à la discussion de ce vieux poème, une épopée sur les longs voyages et les longs mariages et ce que signifie aspirer Pour la maison.

C'était l'hiver profond lorsque le trimestre a commencé, et mon père s'inquiétait beaucoup de la météo : la neige sur le pare-brise, le grésil sur les routes, la glace sur les allées. Il avait peur de tomber, dit-il, ses voyelles encore marquées par son enfance dans le Bronx : mentir. Je restais près de lui alors qu'il se glissait le long des étroits chemins asphaltés qui menaient au bâtiment en briques fades où la classe se réunissait, ou remontait l'allée menant à la maison à pignon raide au bord du campus qui était ma maison pendant quelques jours chacun. la semaine. Souvent, s'il était trop fatigué après les cours pour faire le trajet de trois heures pour rentrer chez lui, il dormait dans la chambre supplémentaire qui me sert de bureau, allongé sur un lit de repos étroit qui avait été mon lit d'enfance. Ce lit, qu'il s'était construit cinquante ans plus tôt, avait un petit secret : il était fait d'une porte, une porte creuse et bon marché, à laquelle il avait attaché quatre pieds de bois aussi solides aujourd'hui qu'à l'époque. l'a construit. Je pensais souvent à ce lit un an plus tard, après qu'il soit tombé gravement malade, et mes frères et sœur et moi avons dû commencer à engendrer notre père, le regardant avec anxiété alors qu'il dormait par intermittence dans une série d'énormes engins mécanisés minutieusement qui semblaient à peine comme des lits du tout.

Mais c'est venu plus tard. Or, dans les premiers mois de 2011, il venait chaque semaine passer la nuit dans le lit qu'il avait fait, dans la maison où je passais une partie de chaque semaine.

Cela amusait mon père que je partageais mon temps entre plusieurs endroits : cette maison sur le campus rural la vieille maison douce du New Jersey, où vivaient mes garçons et leur mère et où je passais de longs week-ends mon appartement à New York, qui, au fur et à mesure que le temps passait et que ma vie s'étendait, était devenu un peu plus qu'un arrêt au stand entre les voyages en train. « Vous êtes toujours sur le route, disait parfois mon père à la fin d'une conversation téléphonique, et alors qu'il prononçait le mot « route », je pouvais l'imaginer secouer la tête avec une légère stupéfaction. Pendant presque toute sa vie d'adulte, mon père a vécu dans une maison, celle dans laquelle il a emménagé un mois avant ma naissance, qui, au fil du temps, s'est remplie de cinq enfants puis s'en est vidée, lui laissant, ainsi que ma mère, vivre une vie c'était calme et circonspect, du moins en partie parce qu'elle n'aimait pas voyager – et qu'il a quitté pour la dernière fois un après-midi de janvier 2012, un an jour pour jour après avoir commencé mon cours.

Le cours Odyssey s'est déroulé de fin janvier à début mai. Une semaine environ après la fin, j'étais au téléphone avec mon amie Froma, une étudiante en lettres classiques qui avait été mon mentor à l'école supérieure et qui avait récemment apprécié d'entendre mes rapports périodiques sur les progrès de papa au séminaire. À un moment donné de la conversation, elle a mentionné une croisière qu'elle avait prise quelques années plus tôt, intitulée "Journey of Ulysseus: Retracing the Odyssey Through the Ancient Mediterranean". "Tu devrais le faire!" s'exclama-t-elle. « Après ce semestre, après avoir enseigné l'Odyssée à ton père, comment as-tu pu ne pas aller?" Tout le monde n'était pas d'accord : quand j'ai envoyé un mail à une amie agent de voyages pour lui demander ce qu'elle en pensait, sa réponse m'est revenue en une minute : « Evitez à tout prix les croisières à thème ! Mais Froma avait été mon professeur, après tout, et j'avais toujours l'habitude de lui obéir. Le lendemain matin, j'ai appelé mon père.

Pendant que nous parlions, nous sommes chacun allés en ligne pour consulter le site Web de la compagnie de croisière. L'itinéraire, lisons-nous, suivrait le voyage compliqué d'une décennie du héros mythique Ulysse alors qu'il rentrait chez lui après la guerre de Troie, en proie à des naufrages et des monstres. Il commencerait à Troie, dont le site se trouve dans la Turquie actuelle, et se terminerait à Ithaque, une petite île de la mer Ionienne qui prétend être Ithaque, l'endroit où Ulysse appelait sa maison. "Le Voyage d'Ulysse" était une croisière "éducative", et mon père, bien que méprisant tout ce qui lui paraissait un luxe inutile, était un grand partisan de l'éducation. Et ainsi, quelques semaines plus tard, en juin, frais de notre récente immersion dans le texte de l'épopée homérique, nous avons fait la croisière, qui a duré dix jours, un pour chaque année du long voyage d'Ulysse.

Le retour du héros à Ithaque n'est guère le seul voyage auquel l'Odyssée s'intéresse. Ce n'est pas pour rien que, dans l'original grec, le premier mot du premier vers des douze mille cent dix qui composent l'épopée est andre : "homme." Le poème commence par l'histoire du fils d'Ulysse, un jeune à la recherche de son père perdu depuis longtemps. Il se concentre ensuite sur le héros lui-même, d'abord lorsqu'il se souvient des fabuleuses aventures qu'il a eues après avoir quitté Troie, puis alors qu'il lutte pour rentrer chez lui, où il reprendra son identité de père, de mari et de roi, se vengeant terriblement des prétendants qui a essayé de courtiser sa femme et d'usurper son trône. Et, dans son dernier livre, il nous donne une vision de ce à quoi pourrait ressembler un homme une fois les aventures de sa vie terminées : le père âgé du héros, la dernière personne avec qui Ulysse est réuni, maintenant un reclus décrépit qui s'est retiré dans son verger , fatigué de la vie. Le garçon, l'adulte, l'ancien : les trois âges de l'homme. Le voyage sous-jacent que le poème retrace est le passage d'un homme à travers la vie, de la naissance à la mort. Comment y arrives-tu ? Comment se passe le voyage ? Et comment en raconter l'histoire ?

Pour mon père, Ulysse ne valait pas tout le tapage que fait le poème sur lui. Encore et encore, au fur et à mesure que le semestre avançait, il trouverait un moyen de s'en prendre à l'aventurier légendaire. "Héros?" il bégayait à un moment donné au cours de chaque session de classe. "Ce n'est pas un héros !"

Son mépris a amusé les élèves, mais cela ne m'a pas surpris. Le premier adjectif utilisé pour Ulysse dans l'épopée - il vient à la ligne 1, peu après andre-est polytrope. Le sens littéral de ce mot est « de plusieurs tours » : poly signifie « beaucoup » et tropos est un « tournant » (c'est pourquoi une fleur qui se tourne vers le soleil est appelée héliotrope). À un certain niveau, le mot décrit avec précision la forme du voyage d'Ulysse : c'est l'homme qui arrive là où il va en serpentant, en fait, souvent en tournant en rond. Dans plus d'une de ses aventures, il ne quitte une place que pour y revenir, pas toujours exprès. Et puis il y a le plus grand cercle de tous, celui qui le ramène à Ithaque, la maison qu'il a quittée il y a si longtemps qu'à son retour, lui et ses proches sont méconnaissables l'un de l'autre. Mais "de nombreux tours" est aussi une façon astucieuse de décrire le héros lui-même. Tout au long de la littérature grecque, Ulysse est un escroc notoire, adonné aux détournements et aux évasions sournoises. Contrairement à Achille, le héros de l'Iliade – qui déclare à un moment qu'il déteste « comme les portes de la mort » l'homme qui dit une chose mais en veut une autre – le héros de l'Odyssée n'a aucun scrupule à mentir pour obtenir ce qu'il veut.

La compétence sournoise d'Ulysse en tant que fabuliste, conteur de grandes histoires et menteur pur et simple, l'a rendu attachant au public de plus de cent générations d'écrivains et de poètes, en particulier, le considèrent comme un virtuose du langage. (Dans un épisode mémorable, il utilise un jeu de mots sur le mot « personne » pour vaincre le Cyclope, un géant borgne qui a mangé certains de ses hommes.) Mais tout cela le rendait insupportable à mon père. Mathématicien de formation, il valorisait l'exactitude, la précision, une sorte de dureté même. Il avait méticuleusement calibré des normes pour pratiquement tout, comme si (je pensais souvent avec ressentiment, quand j'étais jeune) la vie était une équation et tout ce que vous aviez à faire était de déterminer les variables : enfants, mariage, amitiés. Tout, pour lui, faisait partie d'une grande lutte, presque cosmique, entre les qualités qu'il défendait et les qualités plus faibles et plus douces que la plupart des autres se contentaient, que ce soit dans les chansons, les voitures, les romans ou les épouses. Les paroles de la musique pop que nous écoutions secrètement, par exemple, étaient « douces » : « L'assonance est l'assonance mais une rime est une rime. Vous ne pouvez pas approximer! Beaucoup de déclarations de mon père ont pris ceci X-est-X forme, toujours avec l'implication que penser autrement, admettre que X peut être autre chose que X, c'était abandonner les codes stricts qui régissaient sa pensée et maintenaient le monde en place. "L'excellence est l'excellence, point final", aboyait-il. « Intelligent est intelligent, il n'y a pas de « mauvais candidat à l'examen ». » Pour lui, plus quelque chose était difficile à réaliser ou à apprécier, plus cela en valait la peine.

Toute cette dureté, la raison, l'exactitude et la rationalité m'ont souvent fait me demander comment il en est venu à acquérir le surnom incongru et stupide que nous lui avons donné : Daddy Loopy. Il est vrai qu'il y a eu des adoucissements soudains et inattendus que, quand j'étais enfant, je souhaitais qu'ils se produisent plus fréquemment. Certaines nuits, au lieu de rester penché sur son petit bureau en bois dans les heures suivant le dîner, marmonnant les factures en passant une main fine sur son pâté lisse, il se levait avec un soupir et traversait le couloir étroit, dans ma chambre , puis, après avoir fait un "super-duper tucker-inner", asseyez-vous au bord du lit qu'il avait construit et m'avez lu "Winnie-the-Pooh" à haute voix. Je serais allongé là dans le bonheur, enveloppé comme une momie, incapable de bouger mes bras mais me sentant néanmoins en sécurité alors que son baryton nasillard s'enroulait autour des phrases courtes et directes.

Et il y a eu la fois où il m'a emmené en Floride pour voir son propre père, qui était tombé malade. C'était au milieu des années soixante, j'avais environ quatre ans. Au début du vol de retour, on nous a dit qu'il y avait du « temps » au-dessus de New York et qu'il fallait faire le tour. J'étais troublé par l'inclinaison continuelle de l'avion, par la lune passant encore et encore par notre fenêtre, et je voulais juste rentrer à la maison mais, au lieu d'être impatient avec moi, mon père m'a mis un livre entre les mains et m'a dit : « Si vous regardez cela, vous ne le remarquerez pas. Mon père racontait parfois cette histoire, apparemment parce qu'elle montrait à quel point j'avais été un bon garçon patient. Mais maintenant que je sais ce que c'est que de voyager avec de jeunes enfants, je me rends compte qu'il s'agit de savoir à quel point c'est bon et patient il était. Bien sûr, étant mon père, il n'a pas mis longtemps à passer de cette tendre anecdote aux mathématiques. L'histoire, disait-il en commençant à la raconter – et c'est une autre raison pour laquelle l'Odyssée me fait penser à lui – reposait sur une énigme : comment peut-on parcourir de grandes distances sans aller nulle part ? La réponse à l'énigme était : Si vous voyagez en rond.

Aux yeux de mon père, le héros de l'Odyssée échoue lamentablement X-est-X test. D'où sa dérision, les imprécations balbutiées : « Ce n'est pas un héros !

La première fois que cela s'est produit, c'était vers onze heures quinze le matin du 28 janvier 2011, environ une heure après le début de la première réunion de Classics 125 : L'Odyssée d'Homère. Nous avions parlé de la façon dont le poème commence. Le proem, comme sont connues les premières lignes d'une épopée, établit la trame de fond : notre polytrope Le héros a été retardé à son retour « après avoir saccagé la sainte citadelle de Troie » après avoir « largement erré », il a été retenu par la nymphe amoureuse Calypso, qui veut l'épouser malgré sa détermination à retrouver sa femme, Pénélope tout le les hommes qu'il a emmenés avec lui pour combattre dans la guerre de Troie ont péri, certains à cause de mésaventures insensées sur le chemin du retour. Mais, après cette brève introduction, le poème ne se tourne pas vers Ulysse mais vers son fils, Télémaque, qui était un bébé lorsque le héros partit pour Troie. Maintenant âgé de vingt ans, il est assis autour du palais royal alors que l'épopée commence, s'inquiétant des effets désastreux de l'absence d'Ulysse pendant deux décennies. Non seulement les prétendants ont envahi le palais, vidant ses réserves de nourriture et de vin, faisant la fête jour et nuit, séduisant les servantes, mais le tissu social du royaume insulaire s'est également effiloché : certains Ithacans sont toujours fidèles à Ulysse, mais d'autres ont jeté leur sort avec les prétendants. Pendant ce temps, Penelope s'est retirée dans ses appartements, abattue. C'est ainsi que commence l'Odyssée : le héros lui-même nulle part en vue, les crises précipitées par son absence consumant toute notre attention.

Au début de la session, j'ai essayé d'obtenir des idées de la classe sur les raisons pour lesquelles le poème pourrait commencer de cette façon. J'ai regardé autour de la grande table de séminaire rectangulaire et j'ai parsemé les étudiants de questions suggestives. Pourquoi se concentrer sur le fils, un jeune inexpérimenté, et non sur le père, déjà célèbre pour ses exploits dans la guerre de Troie ? A quoi sert le récit en nous faisant attendre pour rencontrer le héros ? Les informations que nous glanerons sur Ithaque dans ces premières lignes pourraient-elles nous être utiles par la suite ? Les élèves regardaient leurs textes en silence. Ce n'était que le premier jour de classe, et je n'étais pas surpris qu'ils soient timides mais néanmoins j'étais anxieux. Oh, mon Dieu, pensai-je. Bien sûr, ce serait la classe que papa observe.

Mais alors une jeune femme à côté de moi, qui avait griffonné dans son cahier, s'est redressée. "Je pense que le premier livre est censé être une sorte de surprise", a-t-elle déclaré. "Nous voici donc au début de cette grande épopée sur ce grand héros, et la première référence à lui est qu'il est ce genre de perdant. C'est un naufragé, c'est un prisonnier, il n'a aucun pouvoir et aucun moyen de rentrer chez lui. Il est caché de tout ce qui l'intéresse. Donc, c'est comme, il ne peut pas descendre plus bas, il ne peut que monter à partir de là ?

« Génial », dis-je. "Oui. Il fournit une base de référence pour l'arc narratif du héros.

C'est à ce moment que mon père leva la tête et dit : « Héros ? je ne pense pas du tout qu'il soit un héros.

« Mais que se passe-t-il si un tyran arrive au pouvoir et que personne n'est capable de l'arrêter parce que tout cela est assez drôle ? »

Il prononça le mot « héros » avec un léger dégoût, transformant le « e » en un aih sonner: haihro. Il l'a fait avec d'autres mots – « bière », par exemple. Je me souviens qu'il avait dit à mes frères et moi, après la mort de son père, qu'il n'avait pas pu regarder dans le cercueil ouvert, parce que les pompes funèbres avaient rouge les joues de son père. Puis il a dit : « Quand je mourrai, je veux que vous me brûliez, puis je veux que vous alliez dans un bar et que vous fassiez une ronde de baihrs et portez-moi un toast, et c'est tout.

Lorsque nous avions parlé pour la première fois de la possibilité qu'il assiste au cours, il m'avait promis qu'il n'allait pas parler en classe. Maintenant, il parlait. "Je vais vous dire ce que je pense être intéressant », a-t-il déclaré.

Dix-neuf têtes pivotèrent dans sa direction. Je l'ai regardé.

Il était assis là, la main en l'air. Un effet curieux de sa présence dans la pièce avec ces jeunes était que maintenant, pour la première fois, il me paraissait soudain très vieux, plus petit que dans mon souvenir.

"D'accord," dis-je. « Qu'est-ce qui vous semble si intéressant ? Pourquoi n'est-il pas un héros ?

« Suis-je le seul », a-t-il dit en regardant les étudiants, comme pour du soutien, « qui est gêné par le fait qu'Ulysse est seul quand le poème commence ?

« Que voulez-vous dire par « seul » ? » Je ne voyais pas où il voulait en venir avec ça.

« Eh bien », a-t-il dit, « il est parti vingt ans plus tôt pour combattre dans la guerre de Troie, n'est-ce pas ? Et il était vraisemblablement le chef des forces de son royaume ?

— Oui, dis-je. « Dans le deuxième livre de l'Iliade, il y a une liste de toutes les forces grecques qui sont allées combattre à Troie. Il est dit qu'Ulysse a navigué avec un contingent de douze navires.

La voix de mon père était forte de triomphe. "Droit! C'est des centaines des hommes. Ma question est donc : qu'est-il arrivé aux douze navires et à leurs équipages ? Pourquoi est-il la seule personne à rentrer vivant à la maison ? »

Au bout d'un moment ou deux, j'ai dit : « Eh bien, certains sont morts à la guerre, et, si vous lisez attentivement le proem, vous vous souviendrez que d'autres sont morts « par leur propre imprudence ». J'arriverai en fait aux incidents au cours desquels ses hommes ont péri, différents groupes à différents moments. Et puis tu me diras si tu penses que c'était par leur propre imprudence.

J'ai regardé autour de la pièce d'un œil encourageant, mais mon père a fait une grimace – comme s'il aurait pu faire mieux qu'Ulysse, aurait pu ramener les douze navires et leurs équipages à la maison sains et saufs.

« Alors vous admettez qu'il a perdu tous ses hommes ?

— Ouais, dis-je, un peu d'un air de défi. J'avais l'impression d'avoir à nouveau onze ans et Ulysse était un vilain camarade de classe que j'avais décidé de soutenir même si cela signifiait être puni avec lui.

Maintenant, mon père regardait autour de la table. « Quel genre de leader perd tous ses hommes ? Vous appelez ça un héros ?

Les élèves ont ri. Puis, comme s'ils craignaient d'avoir dépassé une limite, ils m'ont regardé le long de la table du séminaire, comme pour voir comment je réagirais. Comme je voulais leur montrer que j'étais un bon sportif, j'ai souri largement. Mais ce que je pensais était, ça va être un cauchemar.

Dans les semaines qui ont suivi, mon père a dressé un procès-verbal détaillé des manquements d'Ulysse.

"C'est un menteur et il a trompé sa femme", disait-il. (Il avait raison : quel que soit son désir de rentrer chez lui, Ulysse couche avec Calypso toutes les nuits de ses sept années avec elle.)

« Il pleure toujours ! s'exclama-t-il, se référant aux crises de pleurs d'Ulysse. « Qu'est-ce qu'il y a haïroïque à propos de ça?"

Et puis il y avait la « vraie faiblesse » de l'épopée. « Il continue de recevoir de l'aide des dieux ! mon père a dit. "Tout ce qu'il fait, chaque succès qu'il a, c'est vraiment parce que les dieux l'aident."

"Je ne suis pas si sûr", ai-je dit, lorsque cela est arrivé. Nous parlions d'un passage du livre 6 dans lequel Athéna améliore considérablement l'apparence d'Ulysse afin qu'il puisse se faire bien voir des dirigeants d'une île où il vient de s'échouer. "Le poème montre aussi clairement que même sans l'aide des dieux, il est très intelligent..."

Non, dit mon père avec une férocité qui fit lever les yeux de certains étudiants de leur prise de notes. "Non. Tout le poème arrive parce que les dieux l'aident toujours. Cela commence parce qu'Athéna décide qu'il est temps de le ramener à la maison, n'est-ce pas ? Et puis la raison pour laquelle il est capable de s'éloigner de Calypso est parce que Zeus envoie Hermès lui dire de le laisser partir.

« Laissez-moi finir », a-t-il poursuivi, au rythme du marteau-piqueur de son argumentation, avec son accent accusateur sur certains mots, familiers d'autres arguments beaucoup plus anciens. « Alors c'est vraiment le dieux. Et son Athéna qui continue de le pomponner quand il a besoin de bien paraître.

Il a fait une petite grimace quand il a dit « en le douchant ». Les élèves ont ri.

« Ouais, de quoi s'agit-il ? » l'un d'eux renifla. « Maintenant, il a des boucles « comme la fleur d'une jacinthe » ? Pas très viril !

"Cela semble un peu artificiel pour lui de se refaire une beauté totale", a déclaré la fille assise à côté de moi. « Pourquoi ne lui suffit-il pas de se laver et de mettre de beaux vêtements propres ? »

« Elle l'habille, reprit mon père, et l'aide de bien d'autres manières. Il est donc assez évident qu'il reçoit beaucoup d'aide directement du dieux.”

Sa véhémence a surpris certains étudiants. Cela ne m'a pas surpris. Le truc de la religion, me suis-je dit. Nous y voilà.

Il abhorrait la religion et les rituels. Devoir assister à des cérémonies de toutes sortes le réduisait à une bouderie d'adolescent. Il s'affaisse sur les bancs lors des mariages ou des bar-mitsva ou des confirmations, couvrant ses yeux avec les doigts de sa main gauche, comme vous pourriez vous couvrir le visage pendant un film slasher, grimaçant comme quelqu'un qui a mal à la tête et marmonner ses invectives athées à moi ou à mes frères et sœurs ou, parfois, à personne en particulier comme le rabbin, le chantre ou le prêtre ronronnait : « Personne ne peut prouver cette merde. C'est comme le vaudou ! Il feuilletait les livres de prières comme si leurs pages étaient la preuve d'un crime, poignardant du doigt tel ou tel passage d'un hochement de tête incrédule.

Après avoir répété : « Il reçoit beaucoup d'aide du dieux, mon père se rassit sur sa chaise.

L'un des étudiants a dit : « Eh bien, oui, je suis d'accord avec ce que, euh, M. Mendelsohn a dit. Ce qui m'a le plus marqué cette semaine, c'est à quel point Athéna intervient dans l'histoire. C'est comme si elle tenait la main d'Ulysse même quand cela semble inutile. Après tout, si Ulysse est un si bon filou, pourquoi ne peut-il pas rentrer chez lui sur son posséder? Si tout est prédéterminé pour suivre son chemin, alors pourquoi devrais-je être impressionné par sa ruse ou ses capacités physiques magistrales ? »

Mon père rayonnait : « Exactement ! Sans les dieux, il est impuissant.

C'est lorsqu'il a prononcé le mot « impuissant » que j'ai soudain compris. J'avais pensé que sa résistance au rôle des dieux dans l'Odyssée n'était qu'une partie de son aversion pour la religion en général. Mais quand il a prononcé le mot « impuissant », j'ai vu que le problème le plus profond, pour mon père, était que la volonté d'Ulysse de recevoir l'aide des dieux le marquait comme faible, comme insuffisant. J'ai pensé à toutes les fois où il avait grogné : « Il n'y a rien que tu ne puisses apprendre à faire toi-même, si tu as un livre ! J'ai pensé à la Chevrolet Bel Air de 1957 sous le châssis de laquelle il avait passé tant de week-ends, hésitant à la laisser mourir, une pile de manuels de réparation automobile juste à portée d'une main graisseuse des fauteuils coloniaux qu'il avait minutieusement assemblés à partir de kits dans le garage "sans l'aide de personne". J'ai pensé à la façon dont, après avoir sorti les livres appropriés de la bibliothèque publique sur Old Country Road, il avait appris à écrire des paroles de chansons, à construire des accélérateurs de barbecue, à créer un tas de compost, à construire un bar. Pas étonnant qu'il soit allergique à la religion. Pas étonnant qu'il ne supporte pas que, jusqu'au massacre des prétendants, à la fin du poème, les dieux interviennent en faveur d'Ulysse.

Si vous aviez besoin de dieux, vous ne pouviez pas dire que vous l'aviez fait vous-même. Si vous aviez besoin de dieux, vous trichiez.

Un mois après la fin du semestre, mon père et moi étions sur un bateau au milieu de la mer Égée, retraçant l'Odyssée.

Au début de la croisière, il était tendu. Il était piquant quand son taxi s'est arrêté devant mon immeuble à New York pour le voyage à J.F.K. et notre vol pour Athènes. Il avait insisté pour engager son service de voiture local pour le trajet, et quand j'ai fait une grimace en entrant dans la berline - il n'y avait pas de climatisation et il faisait très chaud - il a craqué : " Un taxi est un Taxi. " Après avoir atterri et récupéré nos bagages, nous sommes montés à bord de l'autocar climatisé qui nous conduirait au Pirée, le port d'Athènes. Mon père semblait aussi étroitement enroulé qu'un ressort.

Alors que le bus faisait une embardée et se faufilait dans la circulation, qui avait été grondée par des manifestations de protestation contre la crise économique du pays, un représentant de la compagnie de croisière a donné une brève orientation. Nous embarquions à bord de notre petit navire en milieu d'après-midi, et à l'heure du cocktail, il y avait une réception de bienvenue, suivie d'une conférence d'introduction. Après le dîner, nous commencerions notre voyage de douze heures à travers la mer Égée vers Çanakkale, en Turquie, le site des ruines de Troie, que nous visiterions le matin.

Lorsque mon père et moi avions réservé nos billets, quelques semaines plus tôt, il m'avait surpris en insistant pour payer l'une des cabines les plus chères. Il y avait un balcon privé. Entré dans la cabine pour la première fois, il regarda autour de lui, inspecta le mobilier élégant, puis se dirigea vers le balcon, reniflant bruyamment l'air méditerranéen.Mais même s'il semblait approuver les touches chics, les orchidées et les cocktails qui attendaient sur une table d'appoint rutilante, je sentais en lui une sorte de résistance, comme s'il allait me prouver d'ici la fin de nos dix jours en mer que l'Odyssée ne valait pas tous ces efforts, tout ce luxe.

Presque imperceptiblement, cependant, il a commencé à ralentir le rythme de nos journées. Les matinées étaient consacrées aux voyages à terre pour visiter les sites associés à l'épopée. Beaucoup d'entre eux n'étaient pas faciles d'accès, et nous revenions de nos excursions épuisés et poussiéreux, reconnaissants des grands verres de limonade et de thé glacé qui nous seraient remis après avoir remonté la passerelle. Les débuts de soirée étaient consacrés au bain et au change, puis il y avait le dîner.

Après quelques jours en mer, un petit groupe de passagers a commencé à se rassembler après le dîner chaque soir autour d'un piano dans le bar du navire. Mon père demandait invariablement l'un de ses favoris au Great American Songbook. C'était cela plus que tout, je pense, qui le détendait au fil des jours et des nuits. Ces rappels du pays, les mots qu'il connaissait si bien, les échos de la culture de son passé, le rassuraient. Il semblait presque visiblement se desserrer une fois installé sur une chaise avec un Martini, chantant avec un Sprechstimme rauque pendant que le pianiste jouait :

Votre silhouette est-elle inférieure à celle du grec ?

Votre bouche est un peu faible ?

Quand tu l'ouvres pour parler, tu es smaaaart ?

Mon père but une gorgée de son Martini et fit claquer ses lèvres. « Ah, tellement bien. Rodgers et Hart. C'est alors qu'une chanson était une chanson !

À ma grande surprise, il est vite devenu évident qu'il appréciait les rituels de la croisière elle-même - les cocktails de fin de soirée et le jeu de piano, les conversations décousues avec des étrangers autour d'un verre ou au petit-déjeuner - au moins autant que les sites. . Il semblait même apprécier l'habillage difficile avant le dîner. Les vêtements, pour le moins, n'avaient jamais été son fort, c'était toujours un peu choquant de le voir porter autre chose qu'un de ses sweat-shirts à capuche bien-aimés, arborant les noms des écoles que mes frères et sœur et moi-même – et, plus tard, nos enfants — y étaient allés. Le premier soir de la croisière, alors que nous nous préparions pour le cocktail de bienvenue, il a commencé à enfiler une chemise en polyester marron, que j'ai arrachée de ses mains et jetée par-dessus la balustrade du balcon dans la mer Égée.

Papa! C'est une croisière en Méditerranée ! Maman a dû emporter quelque chose de bleu ou de blanc !

« Quoi ? Une chemise est une chemise !

Au début du voyage, je craignais que les exigences physiques des excursions quotidiennes ne soient trop pour lui. Il avait trois mois avant quatre-vingt-deux, après tout, et il y avait beaucoup de marche à pied – ce qui, en Grèce, signifie inévitablement monter des collines. Mais il s'est avéré que son problème était autre chose.

"Ça n'a pas l'air si impressionnant !" s'est-il exclamé, le matin où nous nous sommes promenés dans les ruines de Çanakkale - la première de nombreuses fois qu'il a laissé entendre qu'un site n'était pas à la hauteur de ses attentes. Alors qu'il grommelait, Brian, l'archéologue résident de la croisière, nous a expliqué l'histoire du site. Il a expliqué qu'il y avait eu un certain nombre de Troies successives au cours des millénaires, chacune montant et descendant à son tour. Parmi les ruines de ceux-ci, a-t-il poursuivi, il y avait des preuves d'une "catastrophe majeure" qui s'était produite vers 1180 avant JC - la date traditionnelle de la chute de la Troie d'Homère. Pendant qu'il disait cela, les gens murmuraient en connaissance de cause et écrivaient dans leurs cahiers.

Mon père écoutait attentivement mais avait l'air sceptique alors que nous nous frayions un chemin parmi les chemins poussiéreux et les allées, les murs géants inclinés vers l'intérieur, les tas de pierres grises émergeant des plaques d'herbe jaunies. Dans la lumière effaçante du soleil, les pierres semblaient fatiguées et poreuses, aussi insignifiantes que des morceaux de sucre.

Mon père regarda autour de lui. «Évidemment, c'est intéressant," il a dit. "Mais . . . "

Sa voix s'estompa et il secoua la tête.

À ma grande surprise, il a soudainement jeté un bras autour de mes épaules et m'a tapoté, souriant de travers. « Mais le poème semble plus réel que les ruines, Dan ! »

Au cours de la semaine qui a suivi, cela est devenu son refrain. « Le poème semble plus réel ! » disait-il chaque soir, alors que les gens discutaient des activités de la journée. Quand il le faisait, il me jetait un rapide coup d'œil en biais, sachant à quel point cette pensée me plaisait.

Une nuit, après avoir parcouru une ruine dans le sud-ouest du Péloponnèse, connue sous le nom de « palais de Nestor » — Nestor est un vieux camarade d'Ulysse, que Télémaque visite dans le livre 3, à la recherche de nouvelles de son père — il s'est tourné vers le groupe autour du piano.

"De toute évidence, je suis content d'avoir pu voir les lieux et de pouvoir faire un lien entre les vrais lieux et ce qu'il y a dans Homer", a-t-il déclaré.

Les gens hochèrent la tête et il continua. « Si j'avais lu le livre 3 maintenant, par exemple, je saurais exactement à quoi ressemble le rivage de ‘Pylos sablonneux’ » – il remua les doigts pour indiquer qu'il citait textuellement – ​​« où Télémaque a atterri. Et maintenant, nous avons tous une idée de Troie, de son emplacement, de son apparence avec l'eau au loin. C'est génial. Mais pour moi, c'est un peu vide par rapport à l'histoire. Ou peut-être à moitié vide. C'est comme si ces endroits que nous voyons étaient une mise en scène, mais le poème est le drame. Je sens ça cette est ce qui est réel.

J'ai souri et j'ai dit: "Ne me dites pas que nous avons fait tout ce chemin pour retracer l'Odyssée et maintenant vous me dites que nous aurions pu rester à la maison."

"C'est comme" Le Magicien d'Oz "", a déclaré mon père avec désinvolture. « Il n'y a pas d'endroit comme à la maison. . .' "

Brian s'est tourné vers moi. « Diriez-vous que ce film est en fait une histoire basée sur Odyssey ? » Il a demandé.

— C'était d'abord un livre, interrompit mon père. "L. Frank Baum !

J'ai réfléchi un instant. "Bien sûr," dis-je. "Totalement. La protagoniste est arrachée à sa maison et à sa famille et vit des aventures fabuleuses dans des lieux exotiques où elle rencontre toutes sortes d'êtres monstrueux et fantastiques. Mais tout le temps, elle aspire à rentrer à la maison.

Mon père fixait son Martini. "Ce film est sorti juste avant le début de la guerre", a-t-il déclaré avec nostalgie. «Des semaines auparavant, si je me souviens bien. Votre grand-père travaillait loin de chez lui cet été-là sur un gros projet, mais il était à la maison à ce moment-là, et il m'a emmené avec mon frère Bobby au Loews Theatre pour le voir. Mec, à l'époque où tu voyais un film, c'était vraiment une expérience. Judy Garland et Mickey Rooney ont fait un show au sol. Un orgue est sorti du sol !

Le petit groupe rassemblé autour du bar s'était tu pendant qu'il parlait. Pour eux, j'ai compris, c'était ce qu'il était : un charmant vieil homme rempli d'histoires délicieuses sur les années trente et quarante, l'époque à laquelle appartenait la musique tintant du piano, une époque d'intelligence et de confiance. Si seulement ils connaissaient le vrai lui, pensai-je tristement. Son visage maintenant, détendu et ouvert, doux de réminiscence, était si différent de celui qu'il présentait si souvent, du moins à sa famille. Je me demandais s'il pouvait y avoir des gens, des inconnus qu'il avait rencontrés en voyage d'affaires, disons des grooms ou des hôtesses de l'air ou des conférenciers, à qui il ne montrait d'ailleurs que ce visage, et qui seraient donc étonnés par l'expression de dédain que nous connaissions si bien. Mais ensuite, il m'est venu à l'esprit que ce monsieur affable et divertissant était peut-être la personne que mon père était censé être, ou avait peut-être toujours été, mais seulement avec les autres. Les enfants s'imaginent toujours que les vrais eux de leurs parents sont en tant que parents. Mais pourquoi? "Personne ne connaît vraiment son propre engendrement", observe amèrement Télémaque, au début de l'Odyssée. En effet. Nos parents sont mystérieux pour nous d'une manière que nous ne pouvons jamais vraiment être mystérieux pour eux.

La seule fois où mon père n'a pas clôturé une soirée dans le salon du navire en disant "le poème semble plus réel", c'était après que nous soyons allés à Gozo, une petite île au large de Malte, pour voir une grotte qui, selon la légende locale , appartenait à Calypso. On nous avait prévenus que la descente dans la grotte était rocheuse et difficile, et que seules quelques personnes pouvaient entrer à la fois, étant donné l'exiguïté de la grotte. Les passagers âgés et ceux qui avaient des « problèmes de mobilité » ont été avisés de ne pas visiter le site.

Quand j'ai entendu tout cela, j'étais déterminé à ne pas y aller. Je souffre de claustrophobie : le simple fait d'être dans un ascenseur me fait grincer des dents. Il était hors de question que j'entre dans la grotte de Calypso.

"De quoi parles-tu?" s'est exclamé mon père quand je lui ai dit. "Tu dois partir! Les sept dixièmes de l'Odyssée s'y déroulent !

« Sept dixièmes ? » Je ne savais pas de quoi il parlait. "L'épopée compte vingt-quatre livres—"

« Math, Dan ! Math. Ulysse met dix ans à rentrer chez lui, n'est-ce pas ?

"Et il passe sept ans avec Calypso, n'est-ce pas?"

« Donc, en théorie, les sept dixièmes de l'Odyssée se déroulent réellement là-bas ! Vous ne pouvez pas le manquer !"

"Eh bien," protestai-je faiblement, "en fait, non. Le poème n'est pas vraiment égal à sa vie. Ce sont deux choses différentes.

Mais il n'était pas convaincu. « Vous ne pouvez pas discuter avec Nombres," il a dit.

Nous sommes montés dans le bus et sommes allés. Alors que le bus vibrait et heurtait les routes rocailleuses, il est devenu évident que mon père essayait de me distraire. « Regardez ces belles fleurs bleues ! » disait-il en pointant du doigt. J'ai regardé sans voir que je pensais à la grotte.

Nous nous sommes arrêtés sur le site et nous nous sommes retrouvés au sommet d'une colline aride. Des buissons flétris s'accrochaient à la terre de couleur brune. Un étroit parapet au-dessus de la grotte donnait sur la mer scintillante à environ six mètres plus bas était l'ouverture – une sombre entaille verticale dans la face du rocher, entourée de chaque côté de broussailles desséchées. Quelques personnes avaient déjà effectué la descente et disparaissaient dans la crevasse.

Une terreur moite s'empara de moi. J'ai secoué ma tête. — Non, dis-je à mon père. "Non désolé. Je ne vais pas. Tu vas. Tu me diras ce que c'est.

« Oh, viens au, Dan, dit mon père. "Je serai avec vous. Tout ira bien."

Puis il a fait quelque chose qui m'a étonné. Il tendit la main et prit ma main. J'ai éclaté de rire. "Papa!"

"Vous serez amende, a-t-il dit en me tenant la main, une chose dont je ne me souvenais pas qu'il l'ait fait depuis que je suis un petit garçon. Sa propre main était légère et sèche. Je l'ai regardé maladroitement.

"Je le ferai être là avec toi à chaque étape du chemin », disait mon père. "Et si vous détestez ça, nous partirons."

J'ai regardé nos mains jointes et à ma grande surprise j'ai découvert que je me sentais mieux. J'ai regardé autour de moi pour voir si quelqu'un regardait et j'ai alors réalisé, avec un sentiment de soulagement compliqué, que les autres supposeraient que je tenais mon père âgé par la main.

Et c'est ainsi que j'ai visité la grotte de Calypso avec mon père me tenant la main. Il l'a tenu pendant que nous descendions le chemin rocheux jusqu'à l'entrée. Il a tenu ma main alors que nous nous accroupissions pour passer à travers l'ouverture, il a tenu ma main alors que nous nous promenions à l'intérieur, mon cœur battant si fort que j'étais surpris que les autres ne l'aient pas entendu me tenait la main alors que je disais fermement que, non, Je ne voulais pas traverser un passage pour voir les vues spectaculaires de la baie en contrebas. Je tenais ma main alors que je me précipitais enfin dans l'air chaud et sec, sans même prendre la peine de cacher ma panique. Ce n'est qu'après que nous soyons revenus au parapet au-dessus de la grotte et que nous marchions vers le bus en attente qu'il lâcha ma main.

J'ai souri en tremblant. "Je pense que c'est une fois où nous pouvons dire que le poème ne ne pas se sentir plus réel », ai-je dit.

"Ha!" mon père a dit. Puis il baissa la voix et dit : « Tu as bien fait, Dan. »

Dans le salon ce soir-là, Elena, la tour manager, a demandé aux gens ce qu'ils pensaient de la grotte de Calypso. Je la regardai. Ce matin-là, je lui avais parlé de ma claustrophobie. « Tu n'es vraiment pas obligé d'y aller », avait-elle dit. "Beaucoup de gens restent à bord parce que pour eux c'est trop difficile." J'avais ressenti un flot de soulagement si intense que c'en était vaguement honteux. Mais quelque chose m'a empêché d'accepter l'excuse qu'elle m'offrait : je ne voulais pas que mon père me voie avoir peur. Plus tard dans la journée, après notre retour, je l'ai rencontrée sur le pont et je lui ai raconté ce qui s'était passé : ma crise de panique, papa me tenant la main. "Merveilleux!" elle avait pleuré.

Maintenant, alors que les gens se souvenaient de l'excursion, elle nous a souri chaleureusement. "Voir? Vous avez survécu !

Je cherchais quelque chose à dire, quand mon père est intervenu.

"Nous avions un super temps, dit-il d'une voix forte.

J'ai essayé d'attirer son attention, mais il était penché en avant, faisant face au demi-cercle de fauteuils en lambeaux comme un professeur s'adressant à un groupe d'étude.

« Je ne voulais pas y aller, leur dit mon père. « Les collines sont difficiles pour moi. Je pensais que ce serait trop pour moi physiquement. Mais Dan m'a aidé et je suis content d'y être allé. Après tout, Ulysse y passe les sept dixièmes de ses aventures !

Il s'est arrêté, sans me regarder, et a dit: "C'était l'une des choses les plus impressionnantes que j'ai vues, en fait."

Elena murmura : « Votre père est un homme très charmant.

Pendant nos dix jours en mer, nous avons vu presque tout ce que nous espérions voir, les nouveaux paysages étranges et les débris des différentes civilisations qui les avaient occupés. Nous avons vu Troie, nous avons vu le palais de Nestor, nous avons vu la grotte de Calypso. Nous avons vu les colonnes élégamment sévères d'un temple dorique laissées inachevées, pour des raisons impossibles à savoir, par certains Grecs de l'époque classique à Ségeste, en Sicile, où l'équipage restant d'Ulysse a mangé la viande interdite du bétail qui appartenait au dieu soleil , Hypérion, l'exemple climatique de sottise qui les a tous tués. Nous avons visité l'endroit désolé près de Naples qui, pensaient les anciens, était l'entrée de l'Hadès. Nous avons traversé le détroit de Messine, où Ulysse a dû naviguer entre le monstre mangeur d'hommes Scylla et le tourbillon Charybde. Et bien sûr, nous avons vu la mer, toujours la mer, avec ses multiples visages, lisses comme du verre et rugueux comme de la pierre, à certains moments joyeusement ouverte et à d'autres étroitement impénétrable, parfois d'un bleu faible si clair qu'on pouvait voir tout droit jusqu'au fond. des oursins au fond, hérissés d'épines, comme des mines laissées par une guerre dont personne ne se souvient des causes et des combattants, et parfois d'un pourpre impénétrable, la couleur du vin que l'on appelle rouge mais que les grecs appellent noir.

Nous avons vu toutes ces choses au cours de nos voyages, tous ces endroits, et avons beaucoup appris sur les peuples qui y avaient vécu. Mais nous n'avons pas pu faire la dernière étape de l'itinéraire. La veille de notre départ pour Ithaque, le capitaine a annoncé qu'en raison des grèves nationales pour protester contre les mesures d'austérité imposées à la Grèce, le canal de Corinthe allait être fermé. Le canal devait être notre raccourci vers Athènes depuis la mer Ionienne, sur la côte ouest de la Grèce, où se trouve maintenant Ithaque, afin de revenir à Athènes à temps pour faire nos vols, deux jours plus tard, nous devions passer le lendemain et demi de navigation tout autour de la péninsule du Péloponnèse.

Et donc nous n'avons jamais atteint Ithaque, jamais vu la maison d'Ulysse. Mais alors, l'Odyssée elle-même, pleine de mésaventures soudaines et de détours surprenants, entraîne son héros dans la déception et apprend à son public à s'attendre à l'inattendu. Pour cette raison, j'en suis venu à penser que le fait de ne pas avoir atteint Ithaque était peut-être l'aspect le plus odysséen de toute l'excursion. Après notre retour à la maison, juste avant que mon père ne trébuche dans un parking et ne tombe, le début d'une chaîne d'événements qui a finalement conduit à un accident vasculaire cérébral massif qui l'a laissé impuissant et méconnaissable, incapable de respirer tout seul, d'ouvrir ses yeux, bouger, parler - une fois rentré à la maison, je plaisantais parfois avec papa que, parce que nous n'avions jamais atteint notre but, notre voyage retraçant l'Odyssée pouvait encore être considéré comme inachevé, pouvait être considéré comme continu.

Mais maintenant, le matin de la dernière journée complète de la croisière, nous nous sommes assis maussadement sur notre balcon, pensant à Ithaque et buvant nos cafés en silence alors que le navire se dirigeait vers Athènes. À un moment donné, en essayant d'alléger l'ambiance, j'ai dit: «C'est en fait plutôt cool, de ne pas arriver à Ithaque. C'est la destination qui recule à l'infini ! Mais il secoua la tête et dit: "C'est juste une tournée de dix jours."

Quelques instants plus tard, un steward a frappé à la porte de notre cabine et m'a remis un mot du capitaine. Il disait qu'il savait que j'avais récemment publié une traduction des œuvres du poète grec moderne Constantin Cavafy, qui vivait à Alexandrie au tournant du siècle dernier. L'un des poèmes les plus connus de Cavafy s'intitule « Ithaca », et le capitaine s'est demandé si, puisque notre destination avait soudainement « disparu », comme il l'a dit, j'envisagerais de combler le vide en donnant une lecture du poème et peut-être un court conférence à ce sujet. De cette façon, bien que nous manquions la vraie Ithaque, nous la visiterions au moins métaphoriquement.

Ce capitaine est intelligent, pensai-je. Car bien que le poème de Cavafy porte le nom de la destination la plus célèbre de la littérature mondiale, il s'agit des vertus de ne pas arriver.

C'est pourquoi, juste au moment où nous aurions visité Ithaque, je me tenais à un pupitre devant un petit groupe de passagers sur un bateau au milieu de la mer, en train de parler d'« Ithaque ». J'ai commencé par discuter des autres poètes qui avaient pris le héros de l'Odyssée et l'avaient remodelé à leurs propres fins. Dans l'Enfer de Dante, Ulysse (étant donné son nom latin, Ulysse) est condamné pour tromperie et navigue follement au bord du monde. Au XIXe siècle, l'agitation perpétuelle du personnage fait de lui un héros romantique. En 1833, le jeune Alfred Tennyson écrivit un poème intitulé « Ulysse », un monologue dramatique prononcé par le héros vieillissant.De retour depuis longtemps, le "roi oisif" réfléchit à une ironie amère : la vie de retour sur Ithaque n'est pas ce dont il avait rêvé pendant ses années d'absence. Le retour aux sources se révèle aussi odieux qu'il l'était dans l'aventure, réalise-t-il, que le sens de sa vie était là. "Comme c'est ennuyeux de faire une pause, de mettre un terme", songe-t-il. Dans son dernier vers tant cité, « Ulysse » résume l'esprit même du voyage, de l'aventure : « s'efforcer, chercher, trouver et ne pas céder ».

Cavafy connaissait bien le poème de Tennyson. Dans son « Ithaca », publié en 1911, il réitère la méfiance du poète antérieur à l'idée d'aller là où vous pensez vouloir aller. « J'espère que la route est longue », lance son interlocuteur anonyme à un destinataire qui peut être Ulysse mais qui peut aussi être le lecteur. Le poème poursuit ensuite en répertoriant les richesses que seul le voyage peut apporter : des ports que nous n'avons jamais vus auparavant, des trésors fabuleux provenant de ports étrangers, de l'ambre et de l'ébène et du corail, des parfums exotiques et des rencontres avec de sages étrangers. Bien sûr, nous devons nous souvenir de notre destination, quelle qu'elle soit, mais il devient clair que le sens de la vie découle de notre progression à travers elle, et de ce que nous en faisons :


Voir la vidéo: Pizza Dr. Oetker Ristorante - Spot Télé - Toujours le vrai goût de chez litalien! (Juillet 2022).


Commentaires:

  1. Aldus

    Décrira votre santé,

  2. Kajiran

    Le point de vue pertinent

  3. Dubhan

    C'est bien. C'est notre Brésilien. Bon travail

  4. Bureig

    Je veux dire que tu as tort. Je peux défendre ma position. Écrivez-moi dans PM, nous parlerons.



Écrire un message